초등자녀를 둔 부모의 다양한 자아에 대한 학부모 전방위 생활밀착형 에세이 일에는 답이 있을지 몰라도, 육아에는 답이 없습니다. 단지 내 아이가 내 곁에 있을 뿐입니다. 저자는 그 아이와 함께 주어진 날들을 살아갈 뿐이라고 말합니다. 그것이 저자가 초등학생 아이를 돌보는 방법입니다. 아이는 초등학교에 입학하면서 사회화를 배웁니다. 스스로 더 이상 아기가 아니라는 생각에 의젓한 모습을 보이기도 합니다. 그래서 유치원에 다닐 때만큼 말을 잘 안 해 주는 듯합니다. 하지만 부모는 아이에 관한 것이라면 사소한 것 하나하나 궁금해합니다. 그 관심은 가끔 걱정거리가 되기도 합니다. 아직 저학년인 아이에게 문제가 생겨봐야 큰일이겠냐며 애써 넘겨보기도 하지만, 일어나지도 않은 일을 상상하며 불안이 가중됩니다. 하지만 아이는 부모의 걱정보다 단단하고 잘 자란다고 합니다. 감정이 그대로 노출되는 아이들은 학교가 재미있으면 얼굴에 그대로 드러납니다. 《초등아빠가 되어도 괜찮습니다》는 그런 걱정거리를 안고 사는 부모에게 아이와 함께하는 방법을 알려주고 있습니다. 이 책에서는 ‘초등아빠’를 초등학생 자녀를 둔 아빠라는 뜻으로 쓰고 있지만, 아이만큼이나 서툴고 어수룩한 초보 아빠라고도 할 수 있습니다. 아이와 부모는 그렇게 초등가족이 되어 함께 성장합니다.

프롤로그 ㆍ2 PART 1 초등남아는 억지로라도 웃어! ㆍ10 호랑이 왔다 ㆍ13 유난히 작은, 하지만 배울 게 많은 아이 ㆍ17 엄마에게 천국일 거야 ㆍ21 무서운 꿈 ㆍ25 이별, 어려운 결정이었다 ㆍ27 물음에 답해 봅시다! ㆍ31 하나씩은 있다 ㆍ36 겨우 ‘삼십오’ 차이 ㆍ38 아빠! 아빠도 안으로 들어와 ㆍ42 괜찮아, 괜찮을 것 같아 ㆍ47 초능력 ㆍ51 오늘 하루, 신나게 놀았다 ㆍ56 ‘낮’과 ‘오후’의 차이 ㆍ60 괜찮아, 잘했어! ㆍ64 통장 만들기 ㆍ68 초등학교 2학년 4월 일기 ㆍ70 친구 그리고 가을 소풍 ㆍ74 시험을 잘 보는 세 가지 방법 ㆍ78 PART 2 초등아빠는 내게 도대체 무슨 일이? ㆍ84 아버지, 저도 아빠잖아요 ㆍ87 역시, 아내는 밀당을 잘한다 ㆍ91 아이들이 아프지 않기를, 다치지 않기를 ㆍ96 집에서, 캠핑 ㆍ100 학교운영위원회 위원장 ㆍ104 May, 오월 ㆍ106 모든 걸 다 하고 싶은 아이 ㆍ110 육아전문가? ㆍ115 냉장고 세 대 ㆍ117 오늘의 아빠 ㆍ121 다, 이유가 있지 ㆍ126 어처구니없는 날 ㆍ131 해병대전우회, 정말 감사합니다! ㆍ135 아이가 자주 등장합니다 ㆍ139 감동 포인트 ㆍ143 괜히, 참고 살았다 ㆍ147 결혼식 구경 ㆍ152 아들 손 잡고, 목욕탕 풍경 ㆍ156 모든 영유아의 행복한 성장 뒷받침되길 ㆍ161 PART 3 초등가족은 재택근무 중 ㆍ166 코로나19 가족 확진 ㆍ170 어린이날 먼저, 어버이날 다음 ㆍ174 체스 ㆍ179 완전히 꽂혔다! ㆍ181 고장 난 에어컨과의 한 달 ㆍ185 이미, 절반쯤, 풀렸다 ㆍ189 가족사진의 완성 ㆍ194 큰 놈이, 어쩌면 큰 놈만, 살아남지 않을까? ㆍ199 추석 연휴, 4박 5일 ㆍ204 문학관 그리고 바다 ㆍ208 소원이 많더라 ㆍ211 평생을 함께할 사람 ㆍ214 눈부신 하루 ㆍ218 에필로그 ㆍ222

오늘 저녁, 아이가 내게 “아빠, 그림자가 가짜야?”라고 물었고 나는 그 질문에 아직 답을 하지 못했는데 다시 “아빠, 사람은 그림자를 밟으면 꼼짝 못 하는 거야?”라고 더했다. 왜 그런지 모르겠지만 ‘그림자’라는 단어가 유독 마음에 오래 머물렀다. 그림자가 정말 가짜일까? 그림자를 밟으면 정말 꼼짝 못 하는 걸까? 생각거리가 더해졌다. 그렇게 또 일주일이 지나갔다. -12p 가만히 생각해 보니 나는 ‘괜찮아’라는 말이 제법 마음에 들었다. ‘지금 상황이 괜찮아’, ‘지금 상황도 괜찮아’, ‘지금 상황은 괜찮아’ 등등의 문장을 만들어 보니 그 의미가 조금 더 분명해진다. 앞으로 아이가 접할 많은 일 중에 솔직히 ‘괜찮지 않은’ 일들도 있겠다. 그때, 나는 아이에게 말할 것이다. 아마도 지금처럼. “아들, 괜찮아. 한 번 더 해보면 괜찮을 것 같아. 그러다 보면 얼마 지나지 않아 괜찮아질 거야”라고. -49p ‘내가 그런 말을 자주 했던가?’ 생각해 보니 그런 것 같다. ‘아이가’, ‘아이와’, ‘아이의’ 등 아이와 함께하며, 아빠라는 이름으로 살아가며, 어딘가에 저장해 둔 그 말을 필요할 때마다 꺼내 썼고, 지금도 여전히 쓰고 있다. 아마 앞으로도 자주 쓰겠다. 때로는 의식하고, 또 때로는 의식하지 못한 채. 내가 쓰는 글에 아이는 자주 등장했다. 최근에 쓴 언론사 기고문, 그곳에도 어김없이 등장했다. -139p 아이와 나는 내 나이 서른여섯에 처음 만났다. 아이는 이제 겨우 아홉 살이니 아직 채 십 년이 되지 못했다. 나는 아이의 평생을 함께했다 말할 수 있지만 아이는 아빠인 나의 평생을 함께했다 말하지는 못하겠다. 그런데, 가만히 생각해보니 아이는 자신이 함께할 수 있는, ‘삶’이라는 단어가 시작된 순간부터 나와 함께했고 언제나 내 곁에 있었다. 그러니 아이는 “아빠, 나는 지금까지 평생을 아빠와 함께했어”라고 말할 수 있겠다. -216p