《수다스러운 암 이야기》는 5가지 파트로 아래와 같이 구성되었다. ‘병리과 전문의의 업무 백과’는 감기 진단과 암 진단은 무엇이 다른지로 시작해서 병리과 의사들이 실험실에서 어떤 일과를 보내는지, 병리과 전문의의 역할이 무엇인지를 에세이 형식으로 풀어내어 병리 실험실의 밀실 이미지를 걷어내는 워밍업 역할을 한다. ‘미니 병리학 도감’은 정상과 이상 세포의 형태, 종양의 정의, 유전자 이상, 암과 악성 종양의 차이 등을 주제로 가능한 한 전문적인 내용까지 이해할 수 있도록 풀어냄으로써 어려운 병리학에 대한 문턱을 낮춰준다. ‘암 도감’은 여러 질병 중에서 특히 병리 진단이 까다로운 암에 관해 본격적으로 해설한다. 꽤 전문적인 내용이 포함되지만, 일러스트와 함께 최대한 알기 쉽게 설명한다. 병리과 전문의들의 진단 과정을 모의체험하고, 최신 암 치료법에 대한 지식도 배울 수 있다. ‘번외편_무엇과 닮았을까?’는 암 세포의 외형을 관찰하고 전혀 상관없는 사물에서 ‘암 세포와 닮았다!’를 느껴봄으로써 병리 진단에 친숙하게 다가갈 수 있는 코너이다. ‘나카노×오구라 대담’은 후성 유성학과 AI의 진보가 바꿀 미래의 의료상에 관한 인터뷰를 주축으로 하고 있으나, 저자의 재치 있는 입담과 함께 인생을 풍요롭게 하는 지혜도 함께 얻을 수 있다. 암은 우리 몸 어디에서나 발생할 수 있으며, 유전자나 환경을 비롯한 다양한 요인이 복합적으로 얽혀 있다. 그 결과가 반영된 것이 ‘세포의 형태’이며 그렇게 된 이유와 의미가 있을 것이다. 병리 진단은 종양의 위치와 관계없이 세포의 모양을 판단하는 것에서 시작한다. 현재로서는 암을 예측하거나 완전히 예방할 방법은 없다고 한다. 오로지 암을 조기에 발견하기 위해서라도 정기적으로 검진을 받는 것이 유일한 방법이다. 저자의 당부대로 너무 긴장하지도, 방심하지도 말고 몸이 건네는 이야기에 귀를 기울이는 시간을 가져보자.

시작하며 Ⅰ 병리과 전문의 업무 백과 0. 감기 진단과 암 진단은 무엇이 다를까? 1. 암 진단은 누가, 어디서, 어떻게 할까? 2. 병리 진단은 ‘감식안’의 승부? 3. 2가지 병리 진단, ‘세포 진단’과 ‘조직 진단’ 4. 병리해부는 병리과 전문의 역할 5. 병리과 전문의의 하루 Ⅱ 암 병리 도감 1 ◆ 미니 병리학 강의 0 세포의 형태_정상과 이상의 경계는? ◆ 미니 병리학 강의 1 ‘종양’의 정의_부스럼, 종기, 멍울은 다르다? ◆ 미니 병리학 강의 2 유전자 이상_유전자 이상은 유전될까? ◆ 미니 병리학 강의 3 암과 악성 종양의 차이_악성 종양이란? ◆ 미니 병리학 강의 4 ‘분화’의 정의_환경에 따라 지능적으로 변한다 ◆ 미니 병리학 강의 5 ‘조직형’의 정의 도감 1. 대장암_대장에서 발생하는 대표적인 암을 살펴보자 도감 2. 혈액암(급성 백혈병)_흘러 다니는 암세포? 도감 3. 뇌암(악성 교종)_원발성 혹은 전이성 [나카노 X 오구라 대담 1] 설렘으로 시작해서 깊이 빠져드는 것이 연구와 취미이다 도감 4. 지방조직에 생기는 암(지방종과 지방육종)_ 응? 성격이 다르다고? 도감 5. 위암_커질수록 바보가 된다고? 도감 6. 췌장암(췌암)_살금살금 소리 없이 다가오는 나쁜 녀석 도감 7. 폐암_성격이 다르면 전략이 바뀐다 [번외편] 무엇과 닮았을까?_암 닮은 꼴 찾기 Ⅲ 암 병리 도감 2 ◆ 미니 병리학 강의 6 호르몬과 암_암에도 성차가 있다 ◆ 미니 병리학 강의 7 바이러스와 암_바이러스 감염으로 암이 생길까? 도감 8. 유방암_다양성을 실감하게 되는 암 도감 9. 자궁경부암(자궁경암)_의외로 똑똑한 인유두종 바이러스 도감 10. 간암(간세포암)_딱딱해지면 암이 된다 도감 11. 암은 언제, 어디에 생길까?_어디든 생기는 수많은 암 [나카노 X 오구라 대담] 정보과다의 낙관주의자가 말하는 AI와 의료의 미래 마치며

암에 관해 이야기할 때 한 가지 알아두어야 할 전문 용어가 있습니다. 바로 ‘이형’입니다. 이형이란, 정상에서 벗어나 비정상적으로 변형된 것을 의미합니다. 병리과 전문의는 세포의 형태를 보고 양성인지 악성인지를 판단합니다. 이때 가장 중요하게 여기는 것이 이형성입니다. 관찰하고 있는 세포가 정상에서 얼마나 벗어나 있는지를 파악하는 것은 병리 진단에서 매우 중요합니다. 편차가 크면 ‘이형이 강하다’, 작으면 ‘이형이 약하다’라고 이형의 경도를 표현합니다. (p.42) 종양에서 생기는 ‘후천적 유전자 이상’은 해당 종양세포에만 발생하는 이상입니다. 따라서 기본적으로 다른 정상 세포에 영향을 미치거나 다음 세대에 계승되지 않습니다. 다만, 다음 세대에 계승되는 유전자에 이상이 생겨도 종양이 발생할 수도 있습니다. 이러한 유전자 이상으로 인해 생기는 암을 ‘유전성 종양’ 혹은 ‘가족성 종양’이라고 하며, 현재 약 11가지 유형의 유전성 종양이 확인되었습니다. 유전성 종양의 경우, 수정란 시점에서 유전자에 이상이 발생합니다. 선천성 이상이란, 이 시점에서의 이상을 의미합니다. 생식세포, 즉 수정란에서 이상이 발생하는 것입니다. 신체의 모든 세포가 하나의 수정란에서 만들어지기 때문에 유전자 이상은 전신 세포로 퍼지게 됩니다. 유전성 종양 환자가 하나 이상의 장기에서 암이 발생할 가능성이 높은 이유가 그 때문입니다. (p.50) 우리 몸에는 약 37조 개의 세포가 있으며, 크게 상피세포와 비상피세포로 나뉩니다. 상피세포는 외부 세계와 접한 세포로 서로 결합하여 마치 시트처럼 몸을 덮는 성질이 있습니다. 대표적인 것이 피부세포입니다. 피부 상피세포(표피라고도 함)는 외부 세계와 접하고 있으며, 서로 결합하여 신체 전체의 표면을 덮고 있습니다. 이러한 상피세포가 악성 종양이 되는 것이 바로 암입니다. (p.54) 일반적으로 우리가 암을 이야기 할 때, ‘암 덩어리’라고 표현하곤 합니다. ‘암’이라는 말 자체에서 단단하게 뭉쳐진 형태가 상상되기 때문이겠지요. 실제로도 암의 경도는 암세포의 양과 주변 간질(콜라겐이 주성분인 교원섬유로 구성된 조직) 양의 비율로 결정됩니다. 세포의 양이 간질보다 많으면 부드럽고, 간질의 비율이 높으면 단단합니다. 암은 주변으로 증식하기 위해서 ‘발판 역할을 하는 간질’을 자발적으로 만듭니다. 각종 인자를 주변으로 방출하여 비정상적인 혈관과 교원섬유를 증식시킵니다. 증식의 발판이 되는 간질을 풍부하게 만들어내는 암을 실제로 만져보면 매우 단단합니다. (p.156) 항암제는 융단 폭격처럼 상공에서 우르르 쾅쾅 내려칩니다. 적군, 아군 구분 없이 공격하는 거친 방법으로, 당연히 정상 세포도 손상됩니다. 반면, 분자표적치료제는 저격수의 공격입니다. 적의 특성을 숙지한 저격수가 해당 특성을 가진 적을 선별하여 저격하는 방법입니다. 정상 세포의 손상은 상당히 감소하지만, 때때로 저격용 총이 폭발하여 예상치 못한 부작용이 발생하기도 합니다. 면역치료제는 경찰과 군인의 공격력을 키우는 방법입니다. 적은 생존하기 위해 경찰과 군인을 매수하고 뇌물을 주면서 공격력을 약화시키려고 합니다. 이 현장을 급습하여 “악에 물들면 안 돼! 책무에 충실하라!”며 경찰과 군인의 양심을 일깨우고 본연의 역할에 책임을 다하도록 관리하는 것입니다. (p.182) 암은 후천적 유전자 이상에 의해 발생하는 것으로 정의되지만, 후천적 유전자 이상의 정도와 발생 시기 및 원인에 대한 자세한 사항은 알려지지 않았습니다. 유전자 이상 외에도 환경적 원인이나 후성유전학 이상(앞서 대담 코너에 등장한 나카노 토오루 박사의 전문 분야이다)도 관련되어 있기 때문에 매우 복잡합니다. 사실, 소소한 유전자 이상은 매일 발생하지만, 유전자 자체가 이를 복구하고, 면역 체계가 작용하여 암세포의 성장을 막고 있습니다. 그러나 세포가 노화함에 따라 소소한 유전자 이상이 축적되고 빈도가 증가하며, 복구 메커니즘이 제대로 작동하지 않아서 면역 체계가 약해집니다. 이러한 세포 노화가 원인이 되어 노년기에 암에 더 취약해지는 것입니다. (p.246)