선임병의 가혹행위를 고발하는 탈영병의 편지 죽음을 예감한 안준호는 필사의 추적을 시작한다 “군대는 군인의 눈으로 봐야지. 애꾸만 사는 나라에선 눈깔 두 개인 놈이 병신인 거야.” 선임병들의 구타와 폭언을 고발하는 편지가 탈영병의 집에서 발견된다. 자살의 기운을 감지한 안준호와 박성준, 그리고 수방사 디피들은 탈영병을 잡기 위해 고군분투한다. 탈영병 신우석의 죽음을 막지 못했던 과거의 악몽에서 벗어나지 못하는 안준호는 누구보다 절박하게 추적에 매달린다. 그러나 간신히 찾아낸 탈영병 오성환은 가혹행위자들을 수사하고 부대 내 악습을 바로잡겠다는 안준호의 설득에 웃으며 반문한다. “군대가 바뀐다구요? 정말 그렇게 생각하세요?” 선임병들의 상습적 폭행에 시달리다 끝내 숨을 거둔 윤 일병과 GOP에서 총기를 난사해 5명을 살해한 임 병장 등 군 관련 사건 사고는 끊임없이 반복된다. 이런 군 환경에서 ‘연평균 약 700명’이 탈영을 하는데도 탈영병은 여전히 ‘외계인이나 유령 같은 존재’로 취급된다. 탈영병이 발생했다는 뉴스는 그저 우리의 안온한 일상에 대한 위협일 뿐이다.?DP-개의 날?은 범죄 아닌 범죄인 탈영의 실상을 도망친 탈영병의 시선과 그를 쫓는 DP의 시선, 두 가지 관점으로 그려낸다. 4권에서 탈영병을 쫓으며 몸과 마음이 쇠약해진 안준호는 DP생활을 접고 내무반 생활을 이어간다. 병장으로 진급해서도 그가 여전히 죽은 신우석의 망령에 시달리듯 부대 역시 폭력의 굴레에서 벗어나지 못한다. 이등병 시절 함께 군대를 바꿔보자고 다짐하던 동기는 “병장 돼서 생각해보면 그 절묘함에 감탄할 정도”라며 군대 내 부조리를 묵인하고, 폭행을 당하던 막내 부대원은 어느새 후임병을 괴롭히는 선임이 되어 있다. 폭력은 대물림되고 피해자가 가해자로 변모하는 ‘개의 날’들이 흘러간다. 작가의 자전적 이야기를 바탕으로 한 살아 있는 인물과 디테일의 힘 ?DP:개의 날?은 가상의 부대 103사단을 배경으로 한다. 군인답지 않게 머리를 기르고 사복을 입고 민간인처럼 활동하는 DP이기 때문에, 그 자신도 선임병에게 ‘갈굼’을 당하며 어떻게든 내무실 밖으로 나가려고 하고 있기 때문에, 안준호는 군인과 민간인, 탈영을 한 자와 탈영을 하지 않은 자 사이의 경계에 놓여 있다. 처음에는 그저 성과와 실적을 위해 탈영병 체포에 열을 올리던 그는 탈영병의 행적을 쫓으며 그의 고통에 공감하고 어찌할 수 없는 현실에 분노하기도 한다. ‘어떻게 잡을 것인가’에서 ‘왜 잡아야 하는가’로, ‘제정신이 아니니까 탈영하지’에서 ‘탈영하지 않고는 제정신으로 견딜 수 없다’로 안준호라는 인물이 변모하는 과정이 흥미롭다. 뿐만 아니라 장난기가 많지만 빠른 눈치와 행동력으로 DP를 수행하는 박성준 일병, 탈영이나 군대 내 문제를 성가시게 생각하며 오직 진급만이 목표인 군무이탈담당관 박범구 중사 등 살아 숨 쉬는 등장인물들 또한 작품을 보는 재미를 더해준다. 무엇보다 실제 작가 자신의 DP생활을 토대로 한 헌병대의 내무생활과 탈영병 추적 과정의 살아 있는 디테일은, ?DP-개의 날?이 여타 군대물과 차별화되는 지점이라 할 수 있다. 우리 안의 군대, 우리 안의 부조리 “사병을 사람이라고 인정하고 싶지가 않은 거야. 한번 사람이라고 인정해버리면 존나게 골치 아파지거든.” 무조건적인 상명하복과 소통 없는 경직된 의사결정으로 대표되는 ‘한국식 군대’는 필연적으로 그 안에 여러 문제점을 내포할 수밖에 없다. ‘군기’로 통칭되는 군 위계질서를 확립한다는 명분 하에 폭력, 성추행 등 군 가혹행위는 대를 이어 재현된다. 군 가산점 문제, 부유층과 연예인의 병역 기피 문제에는 거품을 물지만 정작 수많은 청년들이 육체적 정신적 폭력에 노출되는 군대 시스템 자체의 문제에 대해서는 대부분의 사람들이 우려할 뿐 큰 목소리를 내지 않는다. “군대를 다녀와야 ‘진짜 사나이’가 된다.”고 너스레를 떨며 군대를 농담 소재로나 쓸 뿐이다. 그러나 군대문화는 군대를 벗어나 사회로 이어지고, 선임병이 후임병에게 가하던 강압과 폭력은 가정, 직장, 지역 사회 등 크고 작은 집단에서 재현된다. 한국사회 내부에 잠재한 이 ‘군대’는 결국 불특정 다수의 상대적 약자 - 아랫사람, 후배, 부하 직원, 하청 업체, 여성, 외국인 등 사회의 모든 ‘을’을 향해 망령처럼 되살아난다. 군대 문제를 군대 내부에 국한된 문제로만 볼 수 없는 이유다. 김보통 작가는 “시대가 변했지만 군에서 벌어지는 일들은 별반 달라진 것이 없다.”고 말한다. 군 밖의 인권의식이 성장하는 속도와 군 내부의 인권 현실의 격차는 나날이 벌어지고 있고, 그 사이에서 고통받는 것은 군인 자신뿐만이 아니다. 그들을 아들로 형제로 친구로 연인으로 둔 이 사회의 모든 구성원이다. 군 내부와 외부를 오가며 결국 경계인으로밖에 행동할 수 없었다고 말하는 김보통 작가의 이야기는 그래서 더욱 가슴을 울린다. ?DP-개의 날?은 부조리와 폭력을 방관할 수밖에 없었던 작가 자신의 고백이자 결국 가해자나 피해자, 방관자 중 하나일 수밖에 없는 우리 모두가 되새겨야 할 간곡한 메시지이다.

군대가 바뀐다구요? 정말 그렇게 생각하세요? 있잖아요. 제가 쓰는 수통 밑에 1953이라고 새겨져 있어요. 육이오 때 쓰던 거예요. 수통도 안 바뀌는데 무슨... _107쪽 그런데 말이야. 여기는 군대거든. 군대는 군인의 눈으로 봐야지. 애꾸만 사는 나라에선 눈깔 두 개인 놈이 병신인 거야. _220쪽