뭘 해야 행복할까? 어떤 일이 일어나야 행복일까? 사랑하는 연인과 함께하면 행복하다. 사랑하고 사랑받으면 마음이 충만해져서 다른 게 들어올 틈도 없다. 하지만 우리가 모두 알다시피, 때때로 그 또는 그녀는 마귀로 변한다. 어제는 마음속에 부드러운 깃털이 들어찼었는데 오늘은 유황불이 타 오른다. 친구와 가족도 마찬가지다. 모두 나에게 주면서 동시에 빼앗는다. 어떤 날은 사랑하지만, 어떤 날은 환멸스럽다. 그들이 주는 사랑은 항상 나의 바람보다 작다. 삶과 행복을 냉소하려는 게 아니다. 『배부르지않아 배부르잖아』를 읽고 있자니 그저 이런 답 없는 질문들이 다시 떠올랐다. 무얼 해야 행복할까? 어떤 일이 일어나야 행복일까? ㅡ 영화감독 조성희