■ 작품 해설 「서편제」에서 더운 여름날, 어머니와 화자가 밭고랑을 사이에 두고 펼치는 사라짐과 귀환, 안달과 안심을 오가는 분리-불안의 왕복운동은 이청준 소설이 구축한 전체 세계(서정/관념, 고향/도시, 부계/모계로 양분화되었다고 일컬어지기도 하는)를 일관되게 꿰뚫으며, 그의 모든 작품의 기저에서 서사를 추동하는 원초적 원동력으로 작용한다. 가령 그의 두 걸작 「눈길」과 『당신들의 천국』만 예로 들어도, 장흥(어머니가 계시던)의 구심력과 서울(상징적 질서들로 촘촘한)의 원심력, ‘사랑’(대타자에게로의 소외)의 구심력과 ‘자유’(대타자로부터의 분리)의 원심력이 길항하는 어떤 지점에서가 아니고서는 탄생하기 힘들었을 것이다. 이청준이 프로이트나 라캉을 읽었다는 증거는 아직 제출된 바 없으니, 그저 작가의 인간 심리에 대한 경험적 관찰의 깊이가 놀라울 따름이다. 그리고 이런 표현이 가능하다면, 다시 한 번 이청준의 거대한 소설 세계를 형성한 저 왕복운동의 생산력이 놀라울 따름이다. 이청준 소설에 대해 ‘포르트-다fort-da’ 놀이가 수행한 역할은 마치 교통수단에 대해 증기기관이 수행한 역할과 같다. 게다가 공교롭게도 두 기관 모두 왕복운동을 통해 동력을 산출한다. 작품집 『서편제』가 이청준의 전체 소설 세계를 일관되게 꿰뚫고 의미화하는 누빔점일 수밖에 없는 이유가 여기에 있다. _김형중(문학평론가)

서편제─남도 사람 1 황홀한 실종 자서전들 쓰십시다─언어사회학서설 2 꽃동네의 합창 수상한 해협 새가 운들 별을 기르는 아이 치자꽃 향기 문패 도둑 지배와 해방─언어사회학서설 3 연─새와 어머니를 위한 변주 1 빗새 이야기─새와 어머니를 위한 변주 2 학─새와 어머니를 위한 변주 3 해설: 지상에서 가장 생산적인 왕복운동/김형중 자료: 텍스트의 변모와 상호 관계/이윤옥