눈먼 자들의 도시에 일어난 의문의 백색 혁명! 권력의 우매함과 잔인함을 풍자한 블랙 유머의 역작 눈뜬 채로 눈이 하얗게 멀어버리는 ‘실명 전염병’이 도시에 퍼질 당시 그 원인을 밝혀내지 못한 권력자들은 사건에 대한 무언(無言)의 함구령을 내리고 기억 저편으로 지워버린다. 어느덧 4년 후 선거일, 수도의 정치를 평가하는 지방선거에서 유권자 중 83퍼센트가 백지투표를 던지는 사상 초유의 사태가 발생하면서 소설은 시작된다. 또다시 ‘백색 공포’로 두려움에 떨던 우파, 좌파, 그리고 중도 정당의 정치인들은 당황해하며 우왕좌왕하면서도 이 상황이 결코 시민에 의한 정부 불신임은 아니라고 주장한다. 도시에 비밀경찰을 투입하고, 거짓말 탐지기로 시민들을 테스트하는 등 정부는 주도자를 물색해보지만 사태는 점점 더 오리무중으로 빠진다. 비밀 투표를 원칙으로 하는 민주주의 제도하에서는 누가 백지투표를 했는지 절대 밝혀낼 방법이 없기 때문이다. 해결점을 찾지 못한 정부는 마침내 계엄령을 선포해 타 도시와의 교류를 봉쇄하고 수도의 관문에 군대를 배치한다. 하지만 시민들의 생활과 도시 간의 물류 문제 등으로 국고만 낭비될 뿐이다. 대통령과 총리는 전격적으로 수도 이전을 결정하고 야심한 밤을 틈타 도시를 빠져나갈 계획을 세운 후, 정부를 27개 팀으로 나누어 관저를 동시에 빠져나오기로 한다. 정부 당국자들이 은밀히 이동을 시행하자마자 도망자들을 환영이라도 하듯 일순간에 도시 전체에 불이 번쩍 켜지는데……. “이번 작품을 읽으며 사라마구의 낙관이 미세하게나마 흔들린다는 느낌을 받았기 때문에 마치 기댈 곳이 흔들리는 듯 마음이 편치 않은 면도 있다. 지난번에 사라마구의 책을 번역하면서 노작가의 낙관주의 운운한 것이 무색하게, 이번 작품에서는 어두운 그늘이 곳곳에 느껴지기 때문이다.” _ 옮긴이의 말

눈뜬 자들의 도시 … 9 옮긴이의 말 … 428

투표소는 음침한 뜰을 내다보는 좁은 창문이 두 개밖에 없어 화창한 날에도 공기가 답답했는데, 비가 오는 바람에 거기에 눅눅한 느낌까지 보태졌다. 게다가 어떤 불안까지 감돌았다. 이곳 사람들이 하는 표현으로, 공기를 칼로 자를 수도 있을 것 같은 느낌이었다. _ 10쪽 혼란과 망연자실, 또 조롱과 경멸의 분위기가 북에서 남까지 전국을 휩쓸었다. 나쁜 날씨 때문에 가끔 지연된 것 외에는 아무런 사건이나 동요 없이 선거를 치렀던 지방에서는 평균과 거의 다름없는 결과가 나왔다. 제대로 표를 찍은 사람 숫자도 평소와 비슷했고, 고질적인 기권자 숫자도 비슷했고, 무효표나 백지투표는 거의 없었다. 수도가 가장 순수한 공적 선거 정신의 모범으로서 전국에 중앙의 우월성을 과시하는 바람에 평소 모욕감을 느끼던 지방의회들은 이제 따귀를 맞은 것을 돌려주며, 자신들이 나라의 수도에 산다는 이유만으로 뭐나 되는 것처럼 생각하던 그 신사와 숙녀들의 어리석은 허세를 마음껏 비웃어줄 수 있었다. _ 31쪽 며칠이 지나면서 백지라는 말이 갑자기 외설적이거나 무례한 말이라도 된 것처럼 입에 오르지 않게 되었다. 처음에는 감지하기 힘든 정도였지만 곧 누구나 느낄 정도가 되었다. 사람들은 온갖 종류의 방법으로 그 말을 피해가거나 에둘러갔다. _ 67쪽 저 자들은 우리가 마치 격리해야 할 전염병 피해자라도 되는 것처럼 우리를 고립시켰잖아, 총을 든 군인들을 배치시켜놓고 도시를 나가려는 사람이 있으면 바로 쏠 텐데, 그런데 우리가 뭘 좋아한단 말이야. _ 132쪽 4년 전에 아무 일도 일어난 적이 없는 것처럼 굴던 이 어리석고 쓸데없는 태도에 종지부를 찍읍시다, 우리가 눈이 멀었던 시기에 삶이, 그걸 삶이라고 부를 수 있다면 말입니다, 우리 삶이 어땠는지 공개적으로 이야기합시다, 신문이 그것을 보도하게 합시다, 기자들이 그걸 쓰게 합시다, 텔레비전이 우리가 시력을 회복한 직후에 찍은 도시의 모습을 보여주게 합시다, 우리가 견뎌야 했던 여러 가지 악에 관해 사람들이 이야기하게 합시다, 죽은 자들, 사라진 자들, 폐허, 화재, 쓰레기, 부패를 이야기하게 합시다, 그렇게 해서 우리가 상처를 묶으려 했던 가짜 정상 상태라는 헝겊 조각을 찢어버리고 나서, 그 시절의 눈먼 상태가 새로운 모습으로 돌아왔다고 말하는 겁니다. _ 230~231쪽