제1장 신혼여행 _007 제2권 은둔자 _108 제3장 로마 _220 제4장 지옥의 문 _287 해설 | 되살아난 꿈과 절망의 시절 _383

가장 중요한 것은, 인간은 서서 다니는 동안은 얼마나 피곤한지 알아채지 못하며, 앉았을 때에만 그것을 안다는 점이다. 미하이가 15년 동안 축적된 피로에 지배당하기 시작한 것은 테론톨라에서 원하지도, 의도하지도 않게 다른 열차에 올라탈 때였다. 에르지로부터 점점 더 멀어지고 고독과 그 자신을 향했던, 그 열차에 오를 때였다.(119쪽) 인간은 방황의 시기에 더욱 소심해지고 겁이 많아지며, 가장 좋은 기회를 잃어버린다. 이 때문에 시간이 지난 후에도 그 시절에 대한 회상은 영원히 남는다.(142쪽) 방황하던 시절로 여행하는 것, 그 회귀는 단지 시간을 옮기는 것에 불과하다는 것을 그는 이미 알고 있었다. 실제로 그것은 더 아래로 내려가야만 하는, 그리고 더 먼 과거, 자신의 개인사로 가야만 하는 계단일 뿐이다. 방황하던 시절은 그냥 쓸모없는 방황으로 채웠던 시간인 것처럼 낯선 여인은 항상 낯설 뿐. 그는 집으로, 낯설지 않은 그들이 있는 곳으로 가야만 한다. 그러나 그 사람들…… 그들은 이미 오래전에 죽었다. 세상 곳곳을 떠돌던 바람이 그들을 휩쓸어버렸다.(154~155쪽) 그 권태가 심장신경증으로까지 고조되었을 때 그녀는 스스로 미하이를 선택했다. 미하이는 완전히 순응적인 사람은 아니었다. 그의 내부에 시민적 삶의 틀과는 전혀 다른 생소한 무언가가 있다고 느꼈다. 미하이를 통해 나중에는 그녀도 그 벽들을 넘을 것이라고, 벽을 넘어 알 수 없는 먼 곳을 향해 펼쳐져 있는 침수지, 야생의 숲이 자라나 덮고 있는 그곳으로 나갈 수 있을 것이라고 믿고 있었다. 하지만 미하이는 그렇게 하기보다는 그녀를 통해 순응하고자 했다.(218쪽) 그는 로마에 머물러 있으며, 이것은 매우 큰 모험과 다름없다. 그의 가족에게는 물론 중산층 시민이라는 신분에도 어쩌면 회복 불가능할 정도로 실수를 저지르는 일일지 모른다. 그는 아주 불확실한 날들과 직면해야 하는 것이다. 하지만 그가 다르게 행동할 수 있다는 생각은 한순간도 들지 않았다. 이 모험과 상실감, 그 또한 게임에 속하는 것이다. 내일도 아니며 모레도 아닐 테지만, 언젠가 한 번 그들은 만날 것이다. 그리고 그때까지 살고, 또 살 것이다. 지나간 세월 속에서 비춰진 그런 모습이 아닌 채로 말이다.(234쪽) 아직 마음은 아프지만 시간이 지나면 나아질 거야. 계속 나아가자. 계속. 사람들이 내린 저 자동차처럼 텅 비어 있으나, 우리는 나아가야 해.(269쪽) 하지만 당신도 봤잖아. 나는 이 세상에 순응하고자 몇 년 동안 모든 것을 다 했어. 그리고 이제 모든 것이 제대로 되었다고, 이 세상과 화해했다고 생각했을 때 당신을 아내로 맞아들였지. 그것은 나 자신에 대한 보상이었어. 그때 내게서 그 모든 악령, 나의 청춘 시절, 그리고 향수와 반항심이 터져 나왔던 거야. 향수에는 어떤 치료제도 없어. 어쩌면 이탈리아로 오면 안 됐었는지도 몰라.(320쪽) “내 삶은 지금도 매우 충만해. 아직도 얼마나 대단한 일들이 나를 기다리고 있을지 누가 알겠어. 파리에서 나는 나 자신을, 그리고 세상에서 내가 찾고 있던 것을 조금 찾았어. 단지 유감스러운 것은 당신이 내 인생에서 낙오되었다는 거야.”(321쪽) 살아남아야 한다. 폐허 속의 들쥐처럼 그 또한 살아남을 것이다. 어떠한 일이 있어도 살아남을 것. 인간은 살아 있어야 항상 뭔가가, 여전히 뭔가가 일어날 수 있는 것이다.(382쪽)