러시아 문학의 신경지를 열어젖힌 도스토옙스키의 첫 소설, 부조리한 사회 구조에 고통받는 ‘작은 인간’에게 목소리를 부여한 기념비적 작품 “『가난한 사람들』은 러시아 최초의 사회 소설이다. 새로운 고골이 나타났다!” -비사리온 벨린스키(문학 평론가) “오직 도스토옙스키만이 내게 가르침을 주는 유일한 심리학자다. 그를 만난 건 내 인생 최고의 행운이다.” -프리드리히 니체(철학자) 인간 영혼의 심오한 비밀을 통찰하고 인간사의 다양한 문제를 집요하게 파헤친 위대한 예술가 도스토옙스키의 경이로운 첫 작품 『가난한 사람들』이 민음사 세계문학전집 443번으로 출간되었다. 당대 최고의 문학 평론가 비사리온 벨린스키에게 “러시아 최초의 사회 소설”이라는 찬사를 받으며, 도스토옙스키에게 “새로운 고골”이라는 명성을 가져다준 이 작품은 그의 4대 걸작으로 평가받는 『죄와 벌』, 『백치』, 『악령』, 『카라마조프가의 형제들』의 맹아를 고스란히 품고 있을 뿐 아니라, 신예다운 야심과 실험적 시도 역시 뚜렷이 보여 준다. 이를테면 물 흐르듯 이어지는 슈제트(작가의 의도에 의해 인과적으로 서술하는 기법) 구성, 서간체 방식을 통해 정교하게 조형한 등장인물들의 심리, 외적 환경과 내적 풍경을 절묘하게 그려 낸 문장에 이르기까지 천의무봉의 솜씨를 선뵈는 『가난한 사람들』은 도스토옙스키의 천재성을 입증해 주고, 작가의 밀도 있는 문제의식과 장래의 문학적 가능성까지 한번에 제시한다. 막 움트기 시작한 러시아의 새로운 정신, 즉 근대화를 대변하는 페테르부르크의 풍경은 그 자체로 새로운 문학을 요구하는 시대정신의 현현이었다. 이 같은 흐름 속에서 혜성같이 등장한 도스토옙스키는 『가난한 사람들』 속에서 앞선 거장들, 즉 알렉산드르 푸시킨(「역참지기」)과 니콜라이 고골(「외투」)을 직접적으로 호출하며 그들의 성취를 넘어서는 새 시대의 기수로서 제부시킨을 창조해 낸다. 그 당시 작가들은 시대적 과제로서 급격히 변모하는 러시아 사회, 도시 생활자들의 생리를 파악하는 데에 관심을 기울였다. 그러나 도스토옙스키는 이름 없는 대중이라 할 수 있는 ‘작은 인간’에게 직접 목소리를 부여하고 펜을 쥐여 줌으로써 그간의 문학을 일거에 혁신한다. 가령 고골은 「외투」에서 아무 말 없는, 오직 화자에 의해서만 우스꽝스럽게 그려지는 아카키 아카키예비치를 묘사(풍자)하는 데에 그치지만, 도스토옙스키는 몸소 글을 쓰고 살아 움직이는 상대에게 끊임없이 말을 건네는 제부시킨을 내세운다. 그동안 인물의 외피만을 관찰해 온 문학이 돌연 정신 현상을 지닌 소시민의 내면 속으로 파고들기 시작한 것이다. 이 같은 혁명적 전회는, 일찍이 니체가 언급했듯이, 도스토옙스키의 ‘심리학자’적 면모를 유감없이 보여 줄 뿐 아니라, 러시아 문학에 인간의 내면이라는 불가사의하고 종잡을 수 없는 영토를 제공해 주었다. 이 점은 훗날 도스토옙스키가 발표한 여러 걸작에서 나타나는 인간의 내적 갈등과 심리적 불안을 예고하며, 독자로 하여금 스스로 반성하고 현실에 참여하게끔 촉구한다. 그리하여 우리는 언제든 『가난한 사람들』 속에서 부조리한 사회와 불안정한 삶에 짓밟힌 자신의 초상을 발견할 수 있으며, 제부시킨과 바르바라, 그 밖의 모든 인물들이 토해 내는 절규로부터 초시대적 메아리를 듣게 된다. 요컨대, 『가난한 사람들』은 도스토옙스키의 첫 작품이지만 외려 거장의 모든 면면과 광대한 작품 세계의 단초를 가장 명확히 살펴볼 수 있는 기회다. 궁핍한 소시민의 탄식으로 엮어 낸 고된 운명의 교향악 『가난한 사람들』은 중년의 가난한 하급 관리 마카르 제부시킨과 영락하고 병약한 바르바라 알렉세예브나가 주고받은 쉰다섯 통의 편지, ‘소설 속 소설’이라 할 수 있는 바르바라의 수기로 이루어진 서간체 소설이다. 페테르부르크 빈민가의 서민 공동 주택에서 겨우 살아가는 제부시킨과 부모를 잃고 의지가지없이 고독하게 생활하는 바르바라는 서로 편지를 쓰고 이따금 산책을 하거나 책에 대해 이야기하며 소소한 기쁨과 소중한 행복을 함께한다. 그들은 힘겨운 처지임에도 불구하고 진심으로 돕고 의지하면서 결코 녹록하지 않은 나날을 가까스로 버티지만 시종 물질적 결핍과 굴욕적 관계에 시달리며 고통을 당한다. 제부시킨은 자신의 궁핍에 아랑곳없이 바르바라를 헌신적으로 보살피고 아끼지만 끝내 사랑을 고백하지 못한다. 마침내 가난은 인간의 영혼을 갉아먹기 시작하고, 두 사람은 운명의 기로 앞에서 참담한 실상을 마주한다. 더불어 두 주인공의 비극 사이사이에 자리한 가엾은 이들의 참담한 초상, 예컨대 순박하지만 불행한 최후를 맞이하는 포크롭스키 부자와 비참한 현실에 짓밟힌 고르시고프 가족, 늘 도박과 술에 빠져 희망 없이 흥청대는 빈한한 이웃들, 매사 눈치를 살피며 비굴하게 살아가는 하급 관리와 엄동설한에도 길거리에서 구걸을 하는 어린아이의 모습은 저마다 고유한 음향을 자아내며 당대 러시아에 만연한 뿌리 깊은 가난과 계급의 모순을 적나라하게 들려준다.

가난한 사람들 작품 해설 작가 연보

사람은 이따금 사람의 눈을 피해 몸을 숨기고, 자신이 성공하지 못했음을 감추고, 때때로 어디든 얼굴을 내미는 일을 두려워합니다. 그건 험담을 두려워하고, 세상의 온갖 시시콜콜한 것들이 욕설을 만들어 내기 때문입니다. 그리고 갖가지 공적 생활과 가정생활이 문학 작품의 소재가 되어 나돌아 다니고, 모든 것이 출판되어 널리 읽히고, 웃음거리가 되고 험담의 빌미가 되기 때문입니다! 그러면 그 즉시 밖을 돌아다닐 수 없게 됩니다. 이 책에는 걸음걸이만 보아도 우리를 알아볼 수 있도록 하급 관리들의 모습이 잘 그려져 있습니다. -본문 118쪽에서 가난한 사람들은 변덕스러워요. 태어날 때부터 그렇습니다. 전에도 그렇게 느꼈지만, 지금은 훨씬 더 통감하고 있습니다. 가난한 사람은 성격이 까다롭습니다. 그는 이 세상을 남과 다르게 보고, 지나가는 사람들을 흘끔흘끔 곁눈질하고, 당혹스러운 시선으로 주변을 둘러보고, 혹시 누가 자기 말을 하진 않는지 말 한 마디 한 마디에 귀를 곤두세웁니다. 예컨대, 저 사람은 왜 저렇게 볼품이 없을까? 저 사람은 도대체 무엇을 느낄까? 이쪽에서 보면 어떻고, 저쪽에서 보면 어떨까? (중략) 그들의 견해에 따르면, 가난한 사람은 모든 속내를 속속들이 뒤집어서 보여 줘야 하고, 또 가난한 사람은 성스러운 뭔가를, 그 어떤 자존심도 가져선 안 되기 때문입니다! 최근에 예멜랴가 말하길, 누군가 그를 무슨 자선 단체에 등록시켰는데, 은화 10코페이카를 받을 때마다 어떤 공식적인 심사 같은 걸 받았다고 합니다. 그들은 그에게 10코페이카를 거저 주었다고 생각하지만, 천만의 말씀입니다. 그들은 가난한 사람을 구경한 대가로 돈을 지불한 겁니다. 요즘엔 선행마저 어쩐지 이상하게 이루어집니다……. 아마 항상 그래 왔을 겁니다. -본문 130쪽에서 도대체 무엇이 나를 망가뜨리는 걸까요? 나를 망가뜨리는 것은 돈이 아니라 이 모든 삶의 불안, 온갖 쑥덕거림, 웃음, 농지거리입니다. -본문 153쪽에서 “자비로우신 여러분, 아이들의 엄마는 죽어 가고, 세 아이들은 굶주리고 있습니다. 제발 우리를 도와주십시오. 제가 죽더라도 제 아이들을 도와주신 은혜를 잊지 않고, 저세상에 가서라도 자비로우신 여러분을 잊지 않겠습니다.” (중략) 그런데 이런 쪽지를 가지고 다니는 이 불쌍한 꼬마는 무엇을 배울까요? 마음만 거칠어지겠지요. 꼬마는 이쪽저쪽으로 걷고 뛰면서 구걸을 합니다. 걸어 다니는 사람들은 꼬마에게 관심을 보일 여유가 없습니다. 사람들의 마음은 돌처럼 굳어 있고, 말도 잔인합니다. “저리 가! 꺼져 버려! 집어치워!” 꼬마는 모든 사람들에게 이런 소리만을 듣습니다. 그리하여 꼬마의 마음도 삭막해지겠죠. 창백하고 겁에 질린 꼬마는 부서진 둥지에서 떨어진 어린 새처럼 추위 속에 나앉은 채 그저 오들오들 떨고만 있습니다. 꼬마는 손과 발이 꽁꽁 얼었고, 숨도 헉헉댑니다. 보세요, 저기 그 꼬마가 기침을 하고 있습니다. 이제 머지않아 병이 더러운 파충류처럼 저 아이의 가슴속으로 기어들 겁니다. 벌써 죽음이 아이의 곁에 다가와 있습니다. -본문 173쪽에서