목가적인 밝은 세계에서 병들고 썩어가는 세계로의 전환 후기 톨스토이 작품세계의 집대성과 같은 감동의 대작 출간 당시부터 많은 논란을 불러일으켰던 이 소설은 사회 모든 영역의 불의와 부패, 위선을 통렬하게 고발한다. 수치심과 혼란 사이에 산란하는 어두운 빛과 그림자는 크게 세 곳의 배경에서 굴절한다. 1부는 재판정과 사법기관이라는 권력이 팽배한 곳에서, 2부는 농노제 폐지 이후에도 빈곤과 극한의 노동에 시달리는 비참한 농민들의 마을에서, 3부는 유형길에 오른 죄수들의 행렬이 끝도 없이 이어지고 심지어 그들이 길가에서 갑자기 횡사하던 러시아 변방의 거리와 밀폐된 교도소들에서다. 네흘류도프가 가장 분노한 사실은, 민중에게 거둬들인 세금으로 막대한 봉급을 받는 법원이나 행정기관의 관리들이 자신들과 똑같은 관리가 역시 그 봉급을 받기 위해 쓴 책을 참고하면서 거기 쓰인 법률을 위반한 사람들의 행위를 각각의 조항에 끼워맞추고 그 조항에 따라 사람들을 어딘가 먼 곳으로, 두 번 다시 그들을 볼 수 없는 먼 곳으로 추방해버리고 그렇게 쫓겨난 수백만 명의 정신과 육체가 잔학무도한 교도소장과 간수와 호송병들의 절대적인 권력 아래서 파멸해간다는 것이었다. (2권 289쪽) 톨스토이의 작품 가운데 어떤 것도 이 작품처럼 극단적인 폄하와 인정이라는 양극을 동시에 뜨겁게 지폈던 작품은 없었다. 톨스토이는 인간의 나약함, 도덕적 유혹, 상호 파괴의 본성에 대해 가공 없이, 『전쟁과 평화』 『안나 카레니나』에서 보인바 자연에 대한 목가적 묘사로 상징되는 건강과 활력이 넘치는 세계에서 “병들고 썩어가는 세계”로 이동하고, ‘상류사회’, 범죄와 부패가 만연한 악취 나는 교도소에서 사람들의 영혼을 병들게 내버려두는 제도적 종교와 사회 관습의 은밀하고도 숨겨진 위선적 사슬을 고발한다. 『부활』이 농민에 대한 과세, 국가기구의 합법화된 부패, 정치범에 대한 교묘한 탄압과 같은 문제에 초점을 맞추고 있다는 사실을 감안할 때 러시아 정부가 톨스토이를 면밀히 감시했다는 건 놀라운 일도 아니다. 그의 질문은 아주 간단했다. 대체 무슨 권리로 일부 인간들이 다른 인간들을 수감하고 괴롭히고 채찍질하고 죽이는가, 그들도 그들이 괴롭히고 채찍질하고 죽이는 사람들과 똑같은 사람들이 아닌가? (2권 133쪽) 톨스토이는 근대문학의 거목이었고, 인도주의와 무저항주의를 근간으로 하는 톨스토이즘을 이끈 사상가였으며, 형식에 얽매인 ‘국가’ 그리스도교와 ‘교회’ 그리스도교의 위선과 타락을 비판하고 ‘원시’ 그리스도교로의 회귀를 주장하며 「마태복음」 산상설교의 가르침대로 자기완성의 고행을 이어나간 종교가였다. 그는 국가 권력의 남용, 시대와 민중의 뜻에 거스르는 군사적 반동정치, 기만적인 개혁과 농촌의 몰락, 그에 따른 정신적 공황, 기존의 사회체계와 도덕적 가치관의 급격한 와해를 경험하며 때로는 깊은 성찰을 담은 문학작품을 통해 변화와 개선을 모색하고, 때로는 사회와 현실의 부조리에 대한 직접적이고도 날선 언명으로 분투했던 실천하는 멘토였다. 톨스토이의 작품세계와 천착했던 모든 사상과 신념이 집대성된 『부활』은 그가 세상을 떠난 지 백십여 년이 흐른 지금도 우리가 살고 있는 시대에 대해 여전히 중요한 이야기를 하고 있다.

제2부(하) … 9 제3부 … 207 해설|19세기 모든 예술의 총화 … 339 레프 톨스토이 연보 … 355

“전 재판관 나리들에게 이렇게 말하곤 합니다, 뵐 때마다 고마운 마음을 금할 수가 없다고요. 그들의 자비 덕분에 저와 당신, 그리고 우리 모두가 감옥에 잡혀 들어가지 않는 거니까요. 우리 한 사람, 한 사람의 특권들을 박탈하고 그리 멀지 않은 곳으로 추방하는 것쯤이야 그 사람들에게 식은 죽 먹기입니다.” (2권 19쪽) 나쁜 행동은 되풀이하지 않을 수도, 뉘우칠 수도 있지만 나쁜 생각은 또다른 나쁜 행위를 낳기 마련이다. 나쁜 행동은 나쁜 행동으로 가는 길을 낼 뿐이지만, 나쁜 생각은 가차없이 우리를 그 길로 이끈다. (2권 98쪽) 인간 안에 도사리고 있는 혐오스러운 야수성, 그 본능이 순수한 형태를 띠는 한 인간은 고결한 정신적 삶의 위치에서 그것을 내려다보며 경멸할 수 있고, 그럼으로써 타락하든 스스로를 지키든 올바른 인간으로 남는다. 그러나 이 야수성이 미적인 척, 시적인 척하는 너울 아래 숨어 상대에게 굴종을 요구하면, 인간은 그것을 신격화하면서 선악을 구별할 수 없게 되고 만다. 참으로 끔찍한 일이다. (2권 118~119쪽) 인간은 어떤 권리로 다른 인간을 처벌하는가? 이 질문에 대한 답은 존재하지 않았을 뿐 아니라 모든 논증은 일종의 공리를 통해 필요하다고 인정된 처벌을 해명하고 정당화하는 것으로 수렴되었다. (2권 133쪽) “나는 그 여자가 아니라 나 자신을 바꾸려는 거야.” (2권 139쪽) “인생은 우리가 해야 할 당연한 것을 바랄 뿐 그 밖에는 아무것도 요구하지 않아.” (2권 140쪽) 단 한 시간이라 해도, 아무리 예외적인 경우라 해도, 인간애보다 더 소중한 것이 있다고 인정하는 순간 인간은 아무 죄책감 없이 다른 인간들에게 어떠한 범죄라도 저지를 수 있게 된다. (2권 187~188쪽) 사랑 없이 사람을 대한다면, 오늘 내가 보았던 것처럼 타인에 대한 잔혹과 야만은 끝이 없게 될 것이고, 내가 평생 경험해온 것처럼 자기 자신에 대한 고뇌도 끝이 없게 될 것이다. (2권 192쪽) 아래로는 사무관, 위로는 장관에 이르기까지 모든 법관과 관리는 자신들이 말하는 정의니 민중의 복지니 하는 것에는 관심이 없었고, 그들이 원하는 것은 오직 이 타락과 고통을 조장하는 대가로 지급받는 루블뿐이었다. 이것은 너무나 자명했다. (2권 289쪽) 지금 사람들이 고통받고 있는 그 무서운 악에서 구원받는 유일한 길은 사람들이 신 앞에서 자기 자신을 언제나 죄인으로 인정하고, 따라서 다른 사람들을 벌하고 교정할 수 없음을 인식하는 데 있다는 것을 명확히 알게 되었다. (2권 334쪽) 그럼에도 사회와 질서가 그나마 유지되는 것은 인간을 재판하고 처벌하는 합법적 범죄자들 때문이 아니라 이러한 부패와 타락에도 불구하고 서로 동정하고 사랑하는 마음을 잃지 않는 사람들 덕분이라는 것을 알게 되었다. (2권 335쪽)