흑아프리카 문학의 새로운 고전 단 세권으로 거장이 된 작가 오요노의 대표작 초역 카메룬 작가 페르디낭 오요노(Ferdinand Oyono)의 『늙은 흑인과 훈장』(창비세계문학 33)이 국내 초역됐다. 1950년대 아프리카 식민 사회와 인간의 삶을 증언한 주요한 문학적 성취로서 평가받는 세편의 소설 『어느 보이의 일생』(Une vie de boy, 1956) 『늙은 흑인과 훈장』(Le Vieux N?gre et la M?daille, 1956) 『유럽으로 가는 길』(Chemin d’Europe, 1960)를 펴낸 오요노는 프랑스어권 흑아프리카 문학의 첫 고전 작가로 자리매김했다. 그의 작품이 국내에 출간된 것은 이번이 처음이다. 오요노는 몽고 베띠(Mongo Beti) 우스만 쌍벤(Ousmane Demb?ne) 셰이끄 아미두 깐(Cheik Hamidou Kane) 등과 함께 식민 사회의 모순과 부정을 직시하고 그것을 문학적으로 형상화했다. 그의 소설에서 식민지의 상황은 정치적 상황에만 한정되지 않고, 상이한 두 문화가 지배와 피지배, 갈등과 충돌의 양상으로 형성된 의식 세계를 반영한다. 즉, 백인 문화와 흑인 문화의 이질적이고 왜곡된 관계에서 굴절된 삶에 대한 구체적 면모를 보여주고 그 의미를 본질적으로 생각하게 만든다. 소설 속 흑인 주인공은 식민주의 이데올로기로 왜곡되게 서술된 미개인의 모습을 탈피하면서 실존적 사회적 상황을 고민하고 각성하며 분노하는 문제적 인물이다. 작가는 작중인물을 통해 자신의 땅에 살면서도 삶의 주체가 되지 못하고 소외된 사람들, 자신에게 어울리지 않는 옷을 입고 살도록 강요받는 이들의 모습을 생생히 묘사한다. 뿐만 아니라 이러한 작가의 시각은 식민지 사회에 사는 백인과 흑인 모두를 비판적으로 겨냥해 희비극 형태로 전달함으로써 현실의 다층적 구조를 포착해낸다. 말하자면 백인과 흑인 모두 각각 이질감을 느끼고 비정상적인 모습으로 살아가는 것을 통찰하고 분석함으로써 식민지 사회라는 억압적 세계에서 서로 대립적인 두 문화가 만들어낸 왜곡되고 훼손된 삶, 의식의 갈등과 분열의 이중적 양상을 독특한 시각으로 보여준다. 식민 지배의 폭력과 모순, 그 통렬한 풍자 『늙은 흑인과 훈장』은 식민 지배자와 피지배자 사이의 모순과 부조리를 형상화한 전통적인 소설 형식의 작품으로, 총 3부로 이루어져 있다. 반세기 전 프랑스 식민 지배를 받던 시절의 카메룬 전통 사회를 무대로, 식민 지배의 억압적 폭력성과 모순에 의해 실추되어가는 아프리카 흑인들의 삶과 내면 풍경을 보여준다. 주인공은 과거 마을에서 제일가는 부자였던 늙은 흑인 농부 ‘메카’이다. 그는 자신의 넓은 땅을 가톨릭 백인 선교단체에 모두 기부했고, 아들 둘을 유럽에서 벌어진 백인들의 전쟁(2차 세계대전)에 프랑스 병사로 내보냈다가 잃게 된다. 바로 그런 공적/희생의 댓가로 프랑스대혁명 기념일(7월 14일)에 프랑스 정부가 주는 훈장을 받게 되는 것으로 소설이 시작된다. 이 소식은 메카의 마을과 이웃 마을까지 확산되었고, 개인의 명예를 넘어서서 온 부족 전체의 명예로 받아들여지면서, 훈장을 받는 당사자와 그 일가친척까지 이제 백인들과 동등한 자격을 갖게 되리라는 기대감이 팽배해진다. 그러나 훈장을 받고 축하 파티에 참석했다가 술에 취해 잠들었던 메카는 혼자 폭우 속을 헤매다가 훈장을 잃어버린 채 신분증도 없이 백인 거주구역을 침범하게 되고, 흑인 위병들에게 붙잡혀 폭력적이고 비인간적인 대우를 받으며 경찰서에 끌려간다. 하룻밤을 감옥에서 보낸 후, 경찰서장의 심문을 받고 신원이 확인되어 풀려난다. 소설 3부의 마지막 두장은 그렇게 반죽음이 되어 돌아온 메카를 둘러싸고 마을 사람들과 친지들이 벌이는 일종의 푸닥거리 의식을 보여준다. 여자들의 눈물과 탄식, 오열로 얼룩진 그 의식에서 메카를 비롯한 부족의 흑인들은 훈장의 영광 대신 반죽음을 선사한 백인들에 대한 배신감, 백인들이 자신들의 모든 것을 파괴해버렸다는 분노, 나이 든 사람의 지혜가 전혀 쓸모없어진 시대에 대한 환멸, 백인들이 주인인 세상에 대한 절망감과 무력감을 느끼게 된다. 늙은 흑인 메카는 존재 그 자체로서 식민 지배의 부조리와 폭력성에 대한 강력하고 구체적인 증언이자 고발이며, 소설 속에 차례로 등장하는 백인 신부, 전도사, 경찰서장, 사령관 등에 대한 희화와 조롱은 식민지 백인 권력의 폭력성, 비인간성, 비정상성에 대한 야유와 풍자이다. 이러한 풍자적 비판의 어조는 식민지 사회의 모순뿐 아니라 인간성의 내면을 날카롭게 부각시키는 데에도 효과적으로 쓰인다. 오요노는 왜 작가가 되었는지에 대해 다음과 같이 말한 바 있다. “나는 백인들과 카메룬의 흑인들 사이의 교류가 없는 것에 충격을 받았고 두 세계 안에서 접근의 길이 일치하지 않는다는 사실에 대해 깊은 자극을 받았습니다. (...) 카메룬의 백인 사회에서는 쉽게 합류가 되어 나의 검은 피부색에도 불구하고 백인의 세계에 소속된 것 같았습니다. 그러나 이러한 위치는 곧 나로 하여금 스스로 나는 어떤 사람인가 질문을 던지게 했고, 나 자신을 규정짓고 나를 이해시키도록 해야겠다는 생각을 갖게 했습니다. 왜냐하면 아프리카 대륙에서 태어난 나의 행복은 이 땅의 다른 흑인들의 불행한 운명과 연결되어 있었기 때문입니다.” 즉, 식민 사회에서 자신의 정체성을 명확히 의식하고, 그 정치사회적 현실에 대한 증언의 의지의 결과, 작가의 길을 걷게 된다. 따라서 그의 소설 속에는 식민지 사회의 정치사회적 현실과 함께 그 속에서 기이한 삶을 살아가는 흑인들의 모습, 백인들의 비정상적인 면모가 면밀하게 드러난다. 식민지 흑인의 언어와 전통의 문제 메카가 구사하는 언어는 부족의 언어인 음베마어이다. 그가 할 줄 아는 프랑스어는 “예”라는 한마디뿐이다. 이것은 백인이 지배하는 식민지 사회에서 메카의 무능력과 열등의 표지가 된다. 본디 자신들의 땅에서 백인들이 권력자로 군림하게 된 이후, 음베마족의 ‘모든 것’은 하찮고 미개한 것이 되고, 모든 흑인들은 온전한 인간으로서의 형체와 무게를 상실해버린다. “이 나라에서 우리가 가진 게 뭐요? 대답들 해보시오! 아무것도 없어요! 아무것도! 심지어는 그자들의 선물을 거절할 자유도 없다니까!” (198면) 그리하여 작가는 그들의 언어와 전통, 사회, 그리고 존재 자체마저도 불가능하게 만든 식민 지배의 모순과 폭력에 맞서기 위해, 음베마 부족의 언어와 관습을 프랑스어로 ‘번역’하여 보존하는 방식을 택한다. 과거 프랑스의 식민지가 되기 이전의 기억을 풀어놓고, 축하받을 일이 있을 때 당사자의 집에 온 일가친척과 친지가 모여 며칠 동안 함께 먹고 마시고 잠자고, 반면 불행한 일을 당한 자의 집에 모여 함께 술을 마시면서 위로하는 전통 관습을 이야기하기도 하며, 초주검이 되어 돌아온 메카 앞에서 아내의 켈라라와 여동생 아말리아가 울부짖듯 읊조리는 한탄과 탄식의 노래를 기록한다. 액운을 쫓으려 바닥을 구르는 여자들의 관습, 눈물 대신 춤으로 비탄의 감정을 표현하는 남자의 모습 등을 묘사하고, 나이 든 어른의 지혜를 존중하는 공동체적 전통을 반복적으로 언급하기도 한다. 『늙은 흑인과 훈장』은 이렇게 아프리카 흑인들의 ‘모든 것’, 지난 시절의 영광의 빛을 상실해 가던 시기, 식민 지배-피지배의 폭력적 관계로 규정된 1950년대 아프리카 식민지 사회의 모순을 비판적으로 풍자하면서 탁월하게 형상화하고 있다. ? 추천의 말 아프리카의 가장 위대한 소설가 중 한사람. ―알루아 U. 오에부(문학평론가) 식민주의에 대한 아주 특별한 풍자소설. ―무스따파 땅바두(문학평론가) 1950년대 아프리카 식민 사회와 인간의 삶을 증언한 주요한 문학적 성취. ―오생근(문학평론가) ? 옮긴이의 말 지배-피지배의 폭력적 관계에 의해 병들고 비인간화되어가는 1950년대 아프리카 식민지 사회의 모순을 해학과 풍자의 기법을 동원하여 아주 효과적으로 형상화해놓았다. ―심재중

늙은 흑인과 훈장 · 7 작품해설/식민 지배의 모순과 폭력성을 풍자하다 · 202 작가연보 · 212 발간사 · 214

메카는 사람들이 자기를 지켜보고 있다는 것을 아는 짐승처럼, 머뭇머뭇 주위를 둘러보았다. 코끝에 맺힌 땀방울을 손바닥으로 닦아내고 싶은 것을 간신히 참았다. 그는 자신이 아주 낯선 상황에 처해 있다는 것을 깨달았다. 그의 할아버지도 그의 아버지도, 규모가 작지 않은 그의 집안의 그 누구도, 석회로 그은 원 안에 서 있어본 적은 없었다. 다시 말해서, 처음 이 나라에 왔을 때 ‘유령’이라고 불렸던 사람들의 세계와 자신이 속한 세계, 그 두개의 세계 사이에 서 있어본 적이 없었다. 그는 지금 자기 세계의 사람들과 같이 있는 것도 아니었고 다른 세계의 사람들과 같이 있는 것도 아니었다. 지금 자신이 뭘 하고 있는 건지 알 수 없었다. (105~106면) “이 나라에서 우리가 가진 게 뭐요? 대답들 해보시오! 아무것도 없어요! 아무것도! 심지어는 그자들의 선물을 거절할 자유도 없다니까!” (198면)