동시대 서정시와 러시아 서사문학의 위대한 전통에서 이룩한 중요한 업적 ― 노벨문학상 선정 사유 『뉴욕 타임스』 선정 ‘20세기 최고의 책 100선’ 우리 시대 최고 걸작의 하나 ― 『뉴요커』 역사상 가장 위대한 소설 중 하나를 경험할 기회 ― 『뉴욕 저널 오브 북스』 개인의 사랑과 죽음을 넘어서는 구원의 서사 『의사 지바고』를 수식하는 이야기 중 가장 유명한 것은 ‘격랑 속에서 피어난 지바고와 라라의 운명적 사랑’일 것이다. 실제로 작품의 두 주인공 지바고와 라라는 그 어떤 폭력적인 상황에서도 인간다움을 잃지 않고 양심에 따라 행동하며, 그런 서로를 제 몸처럼 믿고 사랑한다. 이들에게는 공간적, 시간적 이별은 물론 생사 여부조차 장애가 되지 않는다. 현실 생활의 규범과 풍습을 넘어 인간의 자유를 갈구하는 영혼의 동반자인 것이다. 그러나 『의사 지바고』가 이토록 아름다운 영혼을 타고난 두 사람이 피워낸 사랑 이야기에만 국한되는 것은 아니다. 지바고는 인간을 억압하는 전제정치와 자본주의의 폭거를 타도하기 위해 일어난 혁명에 열광한다. 자신의 출신 계급이 그 타도의 대상임에도 굴하지 않고 “그는 그 미래를 사랑”하고 “남몰래 자랑스러워” 한다. 그는 “더 나은 세상을 위해 자신을 제물로 바칠 준비가 되어 있었다”.(1권 299면) 그러나 그 혁명의 끝에서 그가 마주한 것은 참혹한 현실을 호도하는 공허한 구호와 여전한 인간의 이기심과 폭력, 그리고 그것을 조장하는 체제의 억압뿐이다. 그러한 고난과 환멸을 견뎌내기 위해 지바고가 붙드는 것은 예술과 노동이다. 감자 한알, 땔감 한더미를 얻는 것이 더없는 걱정거리인 일상을 꾸려가며 아픈 사람들을 돌보는 충실한 노동 속에서 그는 삶 자체를 발견하고, 그 발견은 곧 시작(詩作)이라는 구원으로 이어진다. 『의사 지바고』는 어린 지바고가 참석했던 어머니의 장례식 장면으로 시작해 친구들이 지바고의 유고 시집을 뒤적이며 어스름에 잠긴 모스끄바를 내려다보는 에필로그에서 이야기를 끝맺는다. 자신의 근원이 소멸한 자리에서 시작해 자신의 생명이 다한 뒤 결실처럼 남은 문학에서 끝나는 이 서사는 지바고의 일생을 압축적으로 보여준다. 나아가 책의 마지막에 실린 「유리 지바고의 시」는 지바고가 남긴 시 25편을 통해 ‘고난에도 불구하고’가 아니라 ‘고난으로 인해 비로소’ 해방되는 자유와 인간이 지닌 사랑과 창조의 힘에 대한 믿음을 품었던 지바고의 예술관을 생생히 드러내 보인다. “마지막 말이자 온 세상을 향해 건네는 가장 중요한 말” 보리스 빠스쩨르나끄는 『구름 속의 쌍둥이』 등 러시아 낭만주의를 계승한 시집들을 펴내며 1920년대에 이미 시인으로서 국제적인 명성을 얻었음에도 자신의 작가적 과업을 장편서사에 두었다. 기독교 사상을 바탕으로 한 삶의 철학을 대중 독자와 공유하고자 했던 그의 열망은 그를 『의사 지바고』의 집필로 이끌었다. 작가는 이 역작을 놓고 1905년과 1917년의 혁명, 그리고 두차례의 세계대전과 전체주의 체제라는 격변의 시대를 거쳐야 했던 동시대인에게 들려주고자 한 “마지막 말이자 온 세상을 향해 건네는 가장 중요한 말”(2권 484면)이라고 언급한 바 있다. 쉴 새 없이 몰아치는 격랑 가운데 사회가 요구하는 삶의 방식과 자신의 삶이 어긋나 파멸할 것임을 예견하면서도 자유로운 인간 삶에 대한 의지를 굽히지 않은 지바고의 일대기를 통해 작가가 건네고자 했던 바로 그 말을 역자는 이렇게 요약한다. “삶은 축복인 동시에 소명이다. 살아야 한다.”(2권 508면)

제8부 도착 제9부 바리끼노 제10부 대로에서 제11부 숲의 군대 제12부 서리 내린 마가목 열매 제13부 조각상이 있는 집의 맞은편 제14부 다시 바리끼노에서 제15부 결말 제16부 에필로그 제17부 유리 지바고의 시 작품해설 / 죽음을 이기는 삶 작가연보 발간사

“당신에게 괴로워할 일도, 후회할 것도 없었다면 나는 이토록 열렬히 당신을 사랑하지 못했을 거라 생각해. 나는 넘어지고 비틀거려본 적 없는, 죄 없는 사람은 사랑하지 않아요. 그들의 선행은 죽은 것이고 별 가치가 없어. 그들에게는 삶의 아름다움이 열리지 않았어.” “내가 생각하는 것도 바로 그 아름다움이야. 내 생각에 삶의 아름다움을 보기 위해서는 훼손되지 않은 온전한 상상력이, 원초적 지각이 필요해요. 나는 바로 그걸 박탈당한 거야.” 2권 239~240면 우리의 익숙한 관념들과, 우리가 꿈꾸었던 삶과, 양심이 우리에게 가르쳤던 것과 작별하자. 희망과 작별하자, 서로에게 작별을 고하자. 아시아의 대양의 이름처럼 거대하고 고요한, 한밤중 우리의 비밀스러운 말들을 다시 한번 주고받자. 나의 금지된 비밀의 천사여, 내 삶의 끝에, 전쟁과 봉기의 하늘 아래 당신이 서 있는 건 다 까닭이 있는 거야. 당신은 언젠가 내 삶의 시초에, 유년의 평화로운 하늘 아래서도 나타났었지. 2권 283면 라라를 향한 애가를 쓰며 그는 또한 저 먼 멜류제예보의 여름을 애도했다. 그때 혁명은 하늘에서 지상으로 내려온 당시의 신, 그 여름의 신이었고, 사람들은 저마다 자기식대로 미쳐 있었고, 저마다의 삶은 최고위 정책의 정당성을 입증하고 설명하는 실례로서가 아니라 그 자체로 존재했다. 2권 325면