야마모토 슈고로의 유일한 탐정소설 『잠꾸러기 서장님(？ぼけ署長)』은 『신청년(新？年)』이라는 잡지에 1946년(12월호)부터 1948년(1월호)까지 연재되었던 연작단편소설이다. 연재 당시에는 작가가 야마모토 슈고로임을 숨기고 ‘복면작가’ 명의로 발표했으나, 1970년에 『야마모토 슈고로 소설전집 별권 3 잠꾸러기 서장님』으로 단행본화 되어 작가의 정체가 밝혀지게 되었다. 『신청년』에 처음 연재를 시작했을 때만 해도 총 3화를 예정했었으나 독자에게 인기를 끌었기에 연재를 연장하여 총 10편의 작품이 되었다. 발표 당시 『신청년』이라는 잡지는 얼마간 쇠락의 길을 걷고 있었다. 일본의 패전 이전에는 추리소설의 아성이었을 뿐만 아니라 격조 높은 읽을거리를 제공하는 잡지로 커다란 인기를 누렸으나, 전쟁과 패전을 겪으며 내외의 사정으로 패전 이후에는 인기가 시들어버리고 말았다. 그러한 때에 연재를 시작한 것이 바로 이 『잠꾸러기 서장님』이었다. 『신청년』은 이 『잠꾸러기 서장님』 덕분에 다시 예전의 인기를 되찾을 수 있었다. 그렇다면 인기가 시들해진 잡지에 ‘복면작가’ 명의로 실은 이 소설이 독자들의 마음을 사로잡은 이유는 어디에 있었을까? 작가의 이름이 ‘복면작가’였으니 『잠꾸러기 서장님』은 독자들의 마음보다 시선을 먼저 사로잡았을 것이다. 이름이 가져다주는 호기심에서 읽기 시작한 추리소설은, 기존에 익숙하게 읽어왔던 추리소설과는 내용도 사건의 전개도 사건을 풀어가는 방식도 전혀 다른 새로운 형식의 작품이었다. 날카로운 관찰력과 놀라운 추리력으로 범인을 밝혀내고 사건을 해결하여 독자에게 통쾌함을 주는 방식이 아니라, 사건의 내용은 이미 꿰뚫어보고 있으며 단지 문제가 되는 것은 그 사건과 관계되는 사람을 어떻게 처리하느냐 하는 데 있었다. 즉, 어떻게 해야 범인을 범죄에서 구할 수 있을까 하는 것이 이 소설의 주요 문제가 되어 있는 것이다. 그런데 그 문제를 풀어가는 과정에서 우리의 잠꾸러기 서장님은 인간미 넘치는 따스함을 독자들에게 선물한다. 다른 추리소설에서는 찾아볼 수 없는 이런 요소들이 ‘복면작가’라는 저자의 이름과 함께 독자들의 눈과 마음을 사로잡은 것 아닐까 싶다. 누구나 바라지만 현실 속에서는 볼 수 없는 따스한 사건 처리. 그러나 인간미 넘치는 따스함은 이 작품에서만 두드러지는 것이 아니라 야마모토 슈고로의 거의 모든 작품에서 느낄 수 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그렇다면 이러한 형식의, 혹은 내용의 추리소설은 야마모토 슈고로만이 쓸 수 있는 탐정소설이 아닐까? 야마모토 슈고로는 인간미 넘치는 추리소설을 어떤 식으로 전개해 나갔는지, 우리의 잠꾸러기 서장님은 범죄에서 사람들을 어떻게 구했는지, 작품 하나하나를 따라가보기로 하자.

1. 중앙은행 30만 엔 분실사건 2. 가이난 씨 공갈사건 3. 진주 한 알 4. 신생좌 사건 5. 눈 속의 모래 6. 매일 밤 12시 7. 게보네야 두목 8. 열 개의 눈, 열 개의 손가락 9. 나의 노래 끝나다 10. 마지막 인사

“가난은 슬픈 거야.” 서장님이 문득 혼잣말처럼 이야기를 시작했습니다. “조금 전에 미키라는 아주머니가 말한 것처럼 이럴 때 가장 먼저 의심을 받는 건 가난한 사람들이니. 하지만 가난은 그들 혼자만의 죄가 아니야. 가난하다는 이유로 그들이 사회에 대해서 눈치를 볼 이유는 어디에도 없어. 오히려 사회가 그들의 눈치를 보아야 해. ……정말로 가난해서 입에 풀칠을 하기에도 바쁜 생활을 하고 있는 사람들은 결코 이런 죄를 저지르지 않아. 그들에게는 그럴 시간조차 없으니까. ……범죄는 게으른 환경에서 태어나. 안일에서, 교활함에서, 무위도식에서, 사치, 허영에서 태어나는 법이야. 결코 가난에서 태어나는 게 아니야, 결코.” -「진주 한 알」 중에서 눈 속의 모래, 귀 속의 흙이라는 말이 있어. 누구도 눈 속에 들어간 모래나 귀에 들어간 진흙은 그대로 두지 않아. 어떻게 해서든 바로 제거하지 않고는 견디지 못해. ……안 그런가?” 이렇게 말하고 뒤를 돌아 저의 얼굴을 무시무시한 눈으로 노려보았습니다. “법률의 가장 커다란 결점은 악용을 거부하는 원칙이 없다는 점이야. 법률에 대한 지식이 있는 사람은 지식이 없는 사람을 제 마음대로 조종해. 법치국가가 어쩌네 하는 말을 곧잘 듣지만, 사람이 그런 말을 입에 담는 건 인정을 짓밟으려 할 때뿐이야. 악용이야. 그런데도 법률은 그의 편을 들어줄 수밖에 없어. ……자네는 또 중학생 같은 말을 한다고 생각하겠지? 상관없어. 자네 마음대로 생각하라고. 하지만 중학생은 자신의 이익을 위해서 공분(公憤)을 감추거나 하지는 않아. 나가야겠네, 준비를 해주게. - 「눈 속의 모래」 중에서 사람은 죽을 때까지밖에 살지 못합니다. 실제로 서로를 사랑할 수 있는 것은 살아 있는 동안뿐입니다. 사랑하는 사람이 있다면, 그리고 그 기회가 왔다면 때를 놓치지 말고 사랑을 해야 합니다. - 「매일 밤 12시」 중에서