민족분단과 경제성장이라는 쌍두마차에 가려진 한국인의 진정한 초상과 염원을 원고지에 승화시키다 20세기 한민족 현대사가 장대하게 흐르는 『한강』 100쇄 돌파 작가 등단 50주년 기념 개정판 출간 『아리랑』을 지나 『태백산맥』을 거쳐 우리 민족의 파란만장한 근현대사 1세기를 완성한 한국문학의 기념비 『한강』이 100쇄를 돌파하고 조정래 작가 등단 50주년을 맞이하여 개정판으로 출간되었다. 『한강』은 1950년대 말부터 1980년대 초까지의 한국 사회를 1만 5천 장의 원고지에 소설화한 작품으로, 완간 6개월 만에 150만 부를 돌파하여 현재까지 305만 부 이상 판매되었고, 마침내 100쇄를 돌파함으로써(1권 기준) 『태백산맥』(266쇄)『아리랑』(144쇄)과 나란히 조정래 대하소설의 저력을 확인시켰다. 『한강』은 1998년 《한겨레》에 연재를 시작하여, 2001년 제1부 〈격랑시대〉와 제2부 〈유형시대〉를 출간하고 2002년 제3부 〈불신시대〉를 출간함으로써 3년 8개월 만에 전10권이 완간되었다. “1960~1970년대의 억압과 저항, 분열과 통일, 가난과 풍요, 고독과 연대의 모순율을 부조(浮彫)한 군중 판각화(문학평론가 임헌영)”라는 평가에서 볼 수 있듯,『한강』은 분단과 전쟁의 상처가 채 가시지 않은 폐허 속에서 무분별한 ‘성장 우선주의’를 내세우며 개발 독재가 들어서고 천민자본주의가 도래하기 시작한 한국사회의 모순과 분열을 파헤친다. 특히 살인적인 작업환경 속에서 목숨을 담보로 생계를 이어갔던 도시 노동자들부터 외화 벌이를 위해 독일과 베트남 등지로 건너가 외롭고 고된 노동을 견뎌낸 해외 노동자까지 1960~1970년대 한국 노동자들의 실상을 낱낱이 비춤으로써, 전태일 서거 50주기를 맞은 2020년 우리의 과거와 오늘을 돌아보게 한다. 또한 유신 체제와 반공주의 강화에 따른 폭력과 고문, 지역주의 등 우리 사회에 드리웠던 어두운 그늘을 가감 없이 드러낸다. 우리의 오늘날과 시간적으로 가장 가까이 닿아 있기에, 여전히 외면할 수 없는 우리 사회의 민낯을 직시하게 한다. 수많은 군상들의 눈물과 웃음, 배반과 음모가 인간과 사회의 거대한 드라마로 유유히 펼쳐지는 소설『한강』은 우리 현대사가 지닌 한계와 남겨진 숙제, 그리고 굴곡된 역사 뒤에 가려진 거대한 민족적 잠재력과 통일을 향한 민중의 염원을 한 물줄기로 모아낸다. 굴절된 민족사의 진실을 알려주는 경종으로, 또 폭넓은 역사적 상상력과 소설적 진실이 빚어내는 대하소설만의 감동으로 진정한 문학 읽기의 즐거움을 경험할 수 있을 것이다. 반세기 문학영토를 함께 지켜온 독자들께 드리는 작가의 선물, 대하소설 3부작 개정판 “문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다”는 확고한 신념으로 일생을 오롯이 글쓰기에 바친 작가 조정래. 세상의 어둠과 혼미 속에서 자신만의 작가정신을 지키며 예술세계를 일궈온 그의 문학인생이 반세기를 맞았다. 수십 번 죽음과 맞닥뜨리고 심각한 사회적 음해와 탄압도 이겨내야 했던 그 길 없는 길을 홀로 걸으며 마침내 이른 등단 50주년, 이는 소설로서 사회적ㆍ역사적 삶을 살고자 각오한 한 작가의 영광의 승리이자, 우리 문학사에도 빛나는 쾌거가 아닐 수 없다. 작가 조정래의 등단 50주년을 기념하여 대하소설 3부작 『태백산맥』『아리랑』『한강』을 개정 출간한다. 작가는 초판 출간 후 31년 만에 다시 책을 펼쳐 전편을 손수 퇴고함으로써 새로운 ‘정본(定本)’을 완성했다. “다시금 ‘퇴고’를 하는 마음으로 손질”했으며, “그 작업의 결실이 독자 여러분께 드리는 선물이 되었으면 좋겠다”고 짤막한 소회를 밝힌 〈작가의 말〉에 남다른 애정과 깊이가 느껴지는 이유다. 조정래 작가의 대표작이자 ‘치열한 작가의식의 결정체’라 불리는 대하소설 3부작은 ‘한국문학사의 최대 문제작’이자 ‘한국인의 살아 있는 역사 교과서’로 불려왔다. 일제강점기부터 6ㆍ25를 거쳐 경제개발 시대까지 장장 1세기에 이르는 대한민국의 민족사를 엮어내기 위해 한 장 한 장 손으로 써 내려간 원고지가 5만 1,500매, 등장인물만 1,200여 명에 이른다. 지구를 세 바퀴 반이나 도는 수많은 취재여행과 자료 조사를 거치며 탄생한 작품들은 발표 후 30년이 지난 오늘날까지도 수많은 독자들에게 뜨거운 감동을 선사하고 있다. 문학적 완성을 향한 작가의 열정과 현대 독자들을 고려한 새로운 편집 ‘고막’이 ‘꼬막’으로 사전에 수정 등재될 만큼 우리말에 큰 영향을 미친 작가답게 이번 개정판에서도 전체적으로 문장이 더 명확하고 구체적으로 읽힐 수 있도록 어휘부터 조사, 어미, 문장부호까지 하나하나 손보았다. 몇몇 장면은 상황 전체의 분위기를 더욱 생생히 살리기 위해 묘사를 강화했다. 한편 서술에서 불필요한 수식이나 쉼표 등을 삭제하여 속도감과 리듬을 더했고, 주인공을 제외한 몇몇 인물은 성(姓)이나 이름을 바꾸기도 했다. 현대 독자들의 편의성을 고려하고 대하소설 읽기에 중요한 가독성과 내구성을 높이기 위해 편집에서도 변화를 시도하였다. 기존 책에 담겨 있던 상징적인 요소는 지키되 책의 장정과 만듦새를 현대적인 감각을 살려 새단장했다. 본문의 판형과 글자 크기를 줄이고 새 표지를 선보인다. 조정래 작가의 대하소설은 오랫동안 소장해 두고 아껴 읽는 애독자가 많은 만큼 사철 양장본으로 튼튼하게 제작했다. 현재의 거울, 미래를 위한 통찰이 되어주는 조정래 대하소설 4차 산업혁명과 인공지능이 주도하는 새 시대를 맞이하고 있지만, 과거로부터 이어져온 갈등과 대립은 여전히 우리 사회의 도약과 성장에 걸림돌이 되고 있다. 우리가 건너온 지난 1세기의 과오와 결과를 풀어낸 조정래 작가의 대하소설을 통해 오늘날의 사회문제에 대해 거슬러 올라가 그 뿌리를 찬찬히 톺아볼 수 있고, 미래를 위한 질문과 통찰을 얻어갈 수 있다. 그렇기에 이번 개정판 출간의 의미는 단순히 ‘기념’과 ‘회고’에 있지 않다. 우리 앞에 산적한 여러 갈등과 문제의 시원을 바로 알기 위한 ‘환기’이며, 불행이 반복되지 않는 미래를 만들기 위한 새로운 ‘다짐’이다. 개정판 작가의 말 중에서 “올해로 등단 50주년이 되었다. 반세기 동안 글을 써온 그 세월이 언뜻 실감이 되지 않았다. 흘러간 세월 앞에서 으레껏 느끼게 되는 무상감이었다. 『태백산맥』부터 펼쳐 읽기 시작했다. 완간 후 31년 만의 일이었다. 『아리랑』도, 『한강』도 다시 읽기는 역시 처음이었다. 한 줄, 한 줄 읽어나가는 감회는 낯선 듯 새롭고, 경이롭기도 했다. 다시금 ‘퇴고’를 하는 마음으로 손질을 했다. 그 작업의 결실이 독자 여러분들께 드리는 선물이 되었으면 좋겠다.” - 개정판 〈작가의 말〉 중에서

제1부 격랑시대 1권 1. 산비탈 까치집｜ 분노와 비애｜3. 움막촌 사람들｜4. 반고아｜5. 만남의 길목｜6. 서러운 우정｜7. 하늘이여, 하늘이여｜8. 처음 한 짓｜9. 나라 아닌 나라｜10. 어떤 출세의 길｜11. 이상한 일｜12. 자멸의 전야제｜13. 더불어 한 덩어리｜14. 수수께끼의 삶｜15. 산 자와 죽은 자｜16. 전쟁의 그림자 2권 17. 희생이 남긴 것｜18. 그 험난한 길｜19. 그냥 그리움이게｜20. 고단한 삶｜21. 배신과 불신｜22. 북풍이 부는 계절｜23. 겨울 밤벌이｜24. 징검다리｜25. 먼 불빛을 향하여｜26. 어머니의 눈물｜27. 포구의 바람｜28. 빈손의 보은｜29. 그날 그 아침｜30. 굽이치는 시간｜31. 무정한 임아｜32. 산골 여행｜33. 아버지, 그 사슬｜34. 이유 없는 피신 3권 35. 가을빛은 오는데｜36. 빛과 그림자｜37. 눈을 부릅뜨며｜38. 눈보라의 세월｜39. 먼 그곳｜40. 슬픈 구원｜41. 까마귀떼｜42. 거기도 지옥｜43. 산다는 것｜44. 산 넘고 강 건너｜45. 서울로 가자｜46. 되받은 보복｜47. 정치를 아시나요｜48. 핏줄이라는 끈｜49. 꽃빛 모정｜50. 새로 넘기는 세월의 책장｜51. 양지식물｜52. 건너서는 안 될 강｜53. 객지의 파도｜54. 알다가도 모를 일 제2부 유형시대 4권 1. 욕망의 열차｜2. 또 하나의 장벽｜3. 경영 수업｜4. 먼지 지옥｜5. 밤에 핀 수선화｜6. 운명이고, 뻘밭이고｜7. 그리고 또 장벽｜8. 똥 퍼 아저씨｜9. 허깨비의 춤｜10. 처녀 딱지｜11. 영원히 비밀로｜12. 인간 담보｜13. 월남바람｜14. 미국이라는 나라｜15. 답답한 여자｜16. 꿈꾸는 날개｜17. 분단 속의 젊은이들｜18. 우리들의 모습｜19. 선망과 환상 5권 20. 월남 가는 사람들｜21. 떨어진 꽃잎｜22. 군번 없는 군인｜23. 세상살이 물결｜24. 정글로 간 까닭｜25. 고향 그리워｜26. 폐품 처리｜27. 인간 사슬｜28. 우리는 기계가 아니다｜29. 기묘한 탁구시합｜30. 그 이름 산업전사들｜31. 어찌 차마……｜32. 이삭줍기｜33. 쇠기둥과의 씨름｜34. 나는 누구냐｜35. 복수하게 만드는 사회｜36. 군대식 날림｜37. 나를 죽이고 가마｜38. 저 길고 긴 길 6권 39. 검은 머리카락｜40. 내 죽음을 헛되이 말라｜41. 구원의 길｜42. 열대에 뿌린 죄｜43. 10년 세월｜44. 서로 다른 길｜45. 이히 리베 디히｜46. 그 밑뿌리｜47. 정치라는 탁류｜48. 아름다운 폭력｜49. 고단해라, 인생길｜50. 천국이 만든 지옥｜51. 지식인, 그대들!｜52. 어린 양들을 위하여｜53. 기름밥 친구｜54. 사람답게 살아보자｜55. 수상하잖아? 제3부 불신시대 7권 1. 숨은 그림 찾기｜2. 우리들의 태양｜3. 받을 수 없는 고마움｜4. 태평양 저 너머｜5. 어둠 저편의 빛 ｜6. 어머니의 갈망｜7. 어리석은 도박｜8. 돈은 돌고 돌아｜9. 거미줄의 유혹｜10. 그 슬픈 넋｜11. 우정도 정치｜12. 현실을 작게 보라｜13. 세상살이라는 것｜14. 길을 바꾼 불기둥｜15. 아부지럴 원망 말그라 8권 16. 마침내 시작된 싸움｜17. 삶의 굽이굽이｜18. 여자에게도 꿈이｜19. 서로 내민 손｜20. 속임수 세월｜21. 거룩한 장난｜22. 맞물린 톱니바퀴｜23. 민중이란 수수께끼｜24. 이런 사연 저런 사연｜25. 집을 떠나갑니다 ｜26. 다혈질, 돈키호테들｜27. 범죄 위의 범죄｜28. 남의 밥그릇｜29. 밟힌 꼬리 9권 30. 또 새로운 나라로｜시멘트 시대｜32. 새 길을 찾아서｜33. 형제간｜34. 가난이 힘｜35. 마주보고 달리는 기차｜36. 땅이 있는 곳으로｜37. 끝없는 곡예｜38. 사약이 된 술｜39. 타국의 하늘 아래서｜40. 블랙리스트 〈1〉｜41. 먹이 사슬｜42. 세파에 뜬 조각배 10권 43. 블랙리스트 〈2〉｜44. 먹구름｜45. 피신하라｜46. 피땀으로 뭉친 돈｜47. 싱거운 친구｜48. 붉은 모래언덕｜49. 고생의 뒤끝｜50. 보이지 않는 손들｜51. 홀로 푸르른 나무｜52. 동행에 심은 뜻｜53. 제 발등 찍기｜54. 업어치기｜55. 한낮의 어둠｜56. 운명적 좌절｜57. 광주를 향하여 『한강』을 마치며

분단이데올로기에 찢기고 천민자본주의에 시달리면서도 자기 길을 걸으며 역사의 빛을 만들어낸 이들의 삶을 조명하다 새벽 어스름이 스러져가고 있는 한겨울 들판을 기차가 달리고 있었다. 밤새 무성하게 돋아난 서릿발로 세상은 싸늘하게 얼어붙어 있었다. 발가벗은 미루나무의 앙상한 잔가지들이 바람에 쓸리며 춥게 떨고, 벼 그루터기들만 남은 들녘은 폐허처럼 황량하기만 했다. 어스름 저편으로 아슴푸레하게 먼 야산도 추위에 웅크린 듯 초라했고, 그 품에 보듬긴 마을은 인적 없이 깊은 적막에 묻혀 있었다. 그 추위 속에서 몇 마리의 새가 낮게 날고 있었다. 새들은 거센 바람에 밀리듯 허약한 날갯짓을 하다가 내려앉고 다시 조금 날아가다가 내려앉고 했다. 검불만 날리고 있는 얼어붙은 들에서 먹이를 찾고 있는 새들은 부지런해서가 아니라 굶주림에 쫓겨 따스한 둥지를 나오지 않을 수 없었을 것이다. 그러나 새들은 한 군데 오래 머물지 못하고 고달프고 힘겨운 날갯짓을 계속하며 자리를 옮기고 또 옮기고 있었다. 먹이 귀한 황량한 겨울 들녘에서 그 새들은 너무 미약한 존재일 뿐이었다. 그 살벌한 삶의 터전에서 추위에 떨고 굶주림에 시달리며 먹이를 찾아다니다가 얼어죽기도 하고 굶어죽기도 할 것이다. 또, 근근이 연명해 가다가 어떤 큰 새에게 잡혀 먹힐 수도 있었다. 그러나 기차는 그까짓 새들은 아랑곳없이 시꺼먼 연기를 내뿜으며 북쪽으로 맹렬하게 달리고 있었다. 기차는 연기만 검게 토해내는 것이 아니었다. 그 대가리에서부터 꼬리까지 몸체 전부가 까만색이라서 육중하고 우람해 보이는 한편 무슨 괴물이 내닫고 있는 것처럼 흉물스럽기도 했다. “어허 참, 올 농새가 흉년 들라구 그라나 어쩔라나 어찌 한겨울개 눈이 통 안 온대여.” 기차 유리창에 낀 성에를 소매 끝으로 더 넓게 닦아내며 충청도 남자가 중얼거렸다. -「산비탈 까치집」 중에서 남천장학사의 설은 언제나 음력설로부터 닷새 뒤였다. 그날이 남천장학사의 운영주이며 국회의원인 강기수에게 기숙생들이 단체로 세배를 올리는 날이었다. 무슨 영문인지 모르게 정부가 음력과세 완전폐지를 실시해 온 것이 벌써 10년이 넘었고, 국민들은 약을 올리기라도 하는 듯 그 외침을 귓등으로 들어넘기며 그저 음력설을 쇨 뿐이었다. 그러자 정부에서는 화풀이라도 하듯이 음력설에 문을 닫는 상점들은 모두 처벌한다는 으름장을 놓기에 이르렀다. 그런데 그 지엄한 처벌령을 한갓 엄포나 허풍으로 만들어버린 것이 전국의 상점 주인들이었다. 죽이든 살리든 어디 맘대로 해봐라 하는 식으로 모두가 문을 닫아거는 판이니 그런 배짱들 앞에서 처벌의 칼이 휘어질 도리밖에 없었다. “음력설을 쇤다고 나라가 망하기를 하나, 양력설을 쇤다고 나라가 흥하기를 하나. 내 원 참, 빌어먹을…….” “두말하면 잔소리지. 배곯는 국민 잘살릴 궁리는 안 하고 왜 설 가지고 이리 시비야, 시비가. 도대체가 이율 모르겠다니까.” “아니, 따지고 보면 양력설이란 게 왜놈들 설 아니냔 말야. 왜색 없앤다고 떠들어대면서 설은 왜 왜놈들 설을 쇠라고 이 난리판굿이야 그래.” 어느 도시 어느 지방에서나 사람들은 이런 식으로 야유하고 이죽거렸다. 그 비아냥거림에는 단순히 음력설을 못 쇠게 하는 데 대한 불만만이 아니라 정권을 불신하고 비난하는 민심이 실려 있었다. 사실 정부는 음력설을 폐지하고 양력설을 쇠게 하는 데 있어서 국민들을 설득하고 이해시킬 수 있는 그 어떤 명분이나 이유를 전혀 갖추지 못한 채 그저 우격다짐으로 밀어붙여 왔던 것이다. 그런데 이런 민의(民意)에 충실히 호응이라도 하듯 강기수는 국회의원 신분이면서도 꼬박꼬박 음력설을 쇠고 있었다. 그는 음력설이면 꼭 고향 행차를 했다. 거기서 사흘을 머무는 동안 한껏 위세를 과시하며 유지들을 두루 접견하고, 자기 사업장을 순시하고, 지역구의 조직장들을 독려한 다음 나흘째 서울로 돌아오는 것이다. 그러면 닷새째 점심나절에 남천장학사의 기숙생들은 줄지어 그의 집으로 들어서게 되어 있었다. -「분노와 비애」 중에서 “니기럴, 요놈으 시상이 워찌 이러냐. 우리 아부지도 나도 죄진 것이 아무것도 없는디……. 또 하로가 샜응께 나가는 봐야제.” 천두만은 불 꺼진 꽁초를 물고 커다란 바위를 밀어올리듯 힘들게 몸을 일으켰다. 밤새도록 추위에 시달린 몸은 아침마다 그렇게 무겁고 뻑뻑했다. 움막을 벗어난 천두만은 눈을 비비며 새끼줄부터 살폈다. 움막보다 다섯 배쯤의 넓이로 둘러쳐진 새끼줄은 누가 손댄 흔적 없이 팽팽했다. “요 땅을 목심 걸고 잘 지켜야 써. 돈 벌어 여그다 판잣집 세와야 헐 것잉께. 어리빙허다가 요 땅 뺏게부는 날에는 참말로 알거지 되는 판잉께. 안직 초장이라 이만헌 땅이라도 차지허는 것이제 2~3년, 아니시, 1년만 지내면 저 꼭대기꺼정 한 치 땅도 안 남을 것이여. 항, 나가 여그 오기 2년 전만 혀도 200호 남짓이었는디 그간에 500호가 넘었단 마시. 무신 말인지 알아묵겄제?” 움막을 치던 날 나삼득이 힘 꽁꽁 쓰며 한 말이었다. 그날 이후로 천두만은 아침저녁으로 거르지 않고 새끼줄을 살폈다. 나삼득의 말은 틀리지 않아 두어 달 사이에 벌써 자신의 움막 위로 스무 개가 넘는 움막들이 생겨나 있었다. 그런데 새끼줄도 제 욕심껏 넓게 칠 수 있는 것이 아니었다. 산동네 초입에서 구멍가게에다 연탄장사까지 하고 있는 최 씨가 금을 그어주었다. 산동네에서 제일 부자라는 그는 통장이라는 감투를 쓰고 있었다. 그런데 새끼줄에 발이 달린 것도 아닌데 가끔 이동을 해 쌈박질이 벌어지고는 했다. 더러 욕심 많은 사람들이 부실하게 박혀 있는 각구목이나 막대기를 밤새 살짝 옮겨 박고는 했던 것이다. 천두만은 새끼줄을 따라 걸으며 기지개를 켰다. 안개가 끼어 한강은 희미하게 보일 듯 말 듯 했다. 이 산동네에 사는 유일한 맛이 있다면 아침마다 한강을 한눈에 바라보는 거였다. 그는 유유히 흘러가는 한강을 바라보며 기차로 처음 한강을 건널 때의 마음을 새롭게 다지고는 했다. 그려, 기연시 성공얼 혀야제. 당당허니 고향에 내래가게 돈 많이 벌어야제. -「움막촌 사람들」 중에서