“뉴스가 나가는 동안, 세상은 이미 폭발하고 있었다” 대한민국 대표 언론인 손석희 한국사회를 뒤흔든 사건들의 중심에서 그가 직접 하고 싶었던 말들 손석희가 드디어 독자를 만난다. JTBC 「뉴스룸」 앵커석에서 내려온 지 1년 10개월 만에 저널리즘 에세이로 찾아왔다. 손석희 앵커는 그동안 「뉴스룸」 「100분토론」 「손석희의 시선집중」 등 대표적인 뉴스·시사 프로그램을 진행하며 10년 이상 가장 신뢰받는 언론인으로 손꼽혀왔다. 특히 JTBC 보도부문 사장으로 자리를 옮긴 2013년 이후 「뉴스룸」을 중심으로 세월호참사와 국정농단 등 한국사회를 뒤흔든 사건의 핵심 보도를 주도하면서 크게 주목받았다. 우리 사회가 더 큰 변화를 꿈꾸었던 그 시간, TV 화면에는 어김없이 손석희가 있었다. 이 책에는 그 변화의 시간을 되짚으며 손석희만이 남길 수 있는 기록이 담겨 있다. 200일 넘게 세월호참사 현장을 지키며 유족들과 함께한 이야기, 세상을 뒤집어놓았던 ‘태블릿PC’ 보도 과정, 대통령 선거, 미투운동, 남·북·미 대화의 현장에서 있었던 에피소드 등등 하나하나 흥미로운 기록들로 채워져 있다. 어느덧 국정농단 사건 이후 5년이 흐른 지금, 우리가 그간 걸어온 길이 어떤 과정이었는지 성찰하게 만드는 힘이 이 기록 속에 담겨 있다. 그러나 이 책에는 이런 묵직한 고민뿐 아니라, 저자 특유의 ‘음성지원’ 어조가 담긴 개인적인 에피소드와 소회까지 담겨 있어 에세이다운 재미 역시 충분하다. 고심 끝에 많은 관심과 평가를 받으며 JTBC로 적을 옮긴 과정에 대한 뒷이야기, 자주 화제가 되었던 명사들과의 인터뷰, 함께 보도를 만들어간 사람들과의 소통 과정, 방송 중에 있었던 돌발상황 등이 다채롭고 때론 강렬하게 녹아 있다. 세월호와 태블릿PC에서 ‘어젠다 키핑’을 생각하다 인간의 얼굴을 한 저널리즘 「뉴스룸」의 진행자이자 책임자로서 저자가 기획하고 실행했던 저널리즘 철학의 핵심은 ‘어젠다 키핑’이다. 전통적인 언론의 기능으로 언급되어온 의제설정 기능(어젠다 세팅)에서 한발 더 나아가 의제를 꾸준히 지켜냄으로써 시민사회에 기여한다는 개념이다. 저자는 앞서 언급한 굵직한 사건들을 보도하면서 이 개념을 머릿속에 떠올리고 실천했다. 세월호참사 보도는 그 시작이었다. 이 사건은 발생한 당일부터 언론에 대한 비판이 비등했다. 제대로 보도하지 않는 기자를 쓰레기에 비유하는 ‘기레기’라는 말도 그때부터 퍼져나갔다. 그런 가운데 「뉴스룸」은 점차 실종자 가족을 제외하고 모두가 떠나게 된 팽목항과 목포신항 현장에서 1년 가까이 버티며 보도를 이어갔다. 그 과정에서 「뉴스룸」은 무엇보다 희생자 가족들의 신뢰를 얻었고, ‘바다에서 온 편지’ 등의 보도를 통해 우리 사회가 세월호참사를 계속해서 되새기는 데 중요한 역할을 했다. 그리고 그것이 다시 (겉으로는 무관해 보이는) 국정농단 사태의 태블릿PC 보도로 이어진 사실은 어젠다 키핑의 가치를 증명한다. 「뉴스룸」의 세월호참사 보도를 눈여겨보던 한 시민이 취재에 협력하면서 국정농단 보도의 새 국면이 열린 것이다. 우리가 아는 것처럼 태블릿PC 보도는 박근혜정부의 몰락을 가져온 국정농단 사건의 ‘스모킹건’이었다. 2016~17년 촛불집회와 탄핵 결정으로 이어지는 국면에서 태블릿PC는 진실의 힘을 대변했다. 그 모든 과정이 「뉴스룸」과 손석희에 대한 시민들의 신뢰로 이어졌음을 우리 모두 알고 있다. 이 책의 1부에는 세월호참사와 국정농단 사건을 포함해 어젠다 키핑의 관점에서 저자가 경험하고 보도해온 사건들이 담겨 있다. 예외 없이 화제의 중심에 섰던 삼성 관련 보도, 대통령 선거 보도, 미투 보도, 남ㆍ북ㆍ미 대화 국면의 보도 등이다. 이 보도들은 언론인 손석희에게도, 신생 뉴스 채널인 「뉴스룸」에도 저널리즘이 무엇인지 성찰하고 증명하는 과정이었다. 각 사건마다 맥락이 다르고 시청자들의 반응도 조금씩 변했지만, 저자는 이 기간을 ‘본래적 의미의 저널리즘’을 실천하기 위해 달려온 시간으로 기억한다. ‘기레기’와 ‘탈진실’의 시대 새로운 저널리즘에 대한 고민과 「뉴스룸」 2부에서는 저자의 저널리즘 철학이 더 구체적으로 제시된다. 공영방송, 레거시 미디어와 디지털, ‘단독’ 경쟁, ‘기레기’, 언론과 정치 등 핵심적인 주제에 대한 고민을 개인적인 체험에 녹였다. 이 모든 사안을 ‘몸으로’ 겪으며 때로는 호응을 얻고 때로는 낙담해야 했던 여러 이야기들 속에서 언론인 손석희의 저널리즘과 오늘날 우리 언론의 과제가 드러난다. 「뉴스룸」의 새로운 코너들은 그런 고민을 뉴스 책임자로서 돌파하고 이상적인 방송 저널리즘을 실천하려고 했던 시도다. 한국 방송사상 최초로 뉴스 진행자가 그 뉴스의 책임자를 겸하고, 뉴스 방송시간도 파격적으로 늘렸던 당시의 「뉴스룸」은 세부 코너에서도 새로운 실험을 선보였다. 한국 최초의 뉴스 앵커 에디토리얼 코너 ‘앵커브리핑’, 가짜뉴스 시대에 사실 보도를 겨냥한 ‘팩트체크’, 뉴스의 뒷이야기까지 뉴스로 만든 ‘비하인드 뉴스’, 대중문화를 포함한 각계 문화인사를 인터뷰한 ‘문화초대석’, 시대를 대변하는 노래를 통해 뉴스의 의미를 확장한 ‘엔딩곡’까지, 「뉴스룸」 코너를 보면 새로운 저널리즘이 보였다. 「뉴스룸」의 신생 코너들은 메인 리포트 못지않게 화제를 불러왔다. TV를 가득 채운 ‘앵커브리핑’ 화면 앞에서 라이브로 논평하는 손석희 앵커의 모습은 당대 뉴스의 중요한 장면으로 남았다. 정우성, 봉준호, 이효리와의 격의 없지만 긴장된 대화는 그날의 ‘문화뉴스’로 회자됐다. ‘팩트체크’는 한국 사실보도의 새 지평을 열었다고 평가받을 뿐 아니라 국제적인 인증까지 얻어냈다. 본래적 의미의 저널리즘을 말한다는 것 2020년 신년토론을 끝으로 손석희는 「뉴스룸」을 떠났다. 30년 넘게 맡아왔던 뉴스 진행도 내려놓았다. 스스로 “레거시 미디어 시대의 말석에 앉아 버티다가 운 좋게 디지털 시대로 넘어온 사람”이라고 말하곤 하는 그가 ‘포스트트루스’의 시대에 저널리즘의 정석을 말하는 이유는 무엇인가. ‘페니프레스’(Penny Press)의 시대에 온갖 선정주의가 만연했어도 오히려 이른바 정론지가 필요했던 것처럼. 한국사회가 아무리 양단, 혹은 그 이상으로 나뉘어서 지금과 같은 비합리적 쟁투를 계속한다 해도, 우리가 버틸 수 있는 것은 합리적 시민사회가 존재하기 때문이다. 거창하게 쓸 필요 없이, 이는 그냥 자연스러운 것이다. 디지털시대에 미디어가 수익구조로 들어서기 위해서도 더욱 그렇다. 똑같이 쏟아내는 저급하고, 극도로 뻔하게 정치편향적인 기사에 굳이 돈을 낼 필요는 없다. 그런 것들은 어차피 공짜로 넘쳐나고 있지 않은가. 만일 기사 가치에 따라 시청자나 독자들에게 비용을 청구하고 싶다면 그럴 만한 가치가 있는 기사를 써야 하는 시대가 올 것이다. -「머리말」에서 언론도, 그리고 어쩌면 독자나 시청자도 ‘각자의 진실’을 말하는 시대에, 공정한 진실을 추구하는 정론의 가치가 ‘자연스럽게’ 회복될 것이라고 말하는 목소리에 귀 기울이게 되는 것은 손석희라는 언론인이 갖는 힘일 것이다. 종종 멀리 돌아가고 가끔은 멈추거나 뒷걸음질하더라도 각자의 영역에서 타당한 선택을 해나가면 앞으로 나아갈 수 있다는 것. 단단하고 분명한 특유의 어투로 그가 마지막까지 지켜낼 목소리다. 2021년, 손석희는 그렇게 현장으로 돌아갔다.

머리말 옛 궁궐의 문지기들을 위하여 1부 어젠다 키핑을 생각하다 1장 프리퀄: ‘2012년 S그룹 노사전략’ 대한민국의 앵커는 무슨 휴대폰을 써야 하는가 / “손 사장, 그거 내보낼 수 있어요?” / “뱉어놓은 말이 있으시니…” / 어젠다 키핑의 프리퀄 2장 그 배, 세월호 팽목항으로 간 날은 오바마가 온 날이었다 / 노란색 꽃잎들 / 진혼사 / ‘나라면 어땠을까’ / ‘기레기’의 기원은 / 다이빙벨은 ‘지푸라기’와도 같았다 / 칠흑의 바다에 막내를 묻고 / “열달을 품어서 낳았는데…” / 인간의 얼굴을 한 저널리즘 / 바다에서 온 편지 / 유병언 근영 / “우리를 절대 용서하지 마소서!” / “사장이 날 잊어버렸나봐요” / 어젠다 세팅 못지않게 어젠다 키핑이 중요하다 3장 태블릿PC, 스모킹건으로 연 판도라의 상자 경비견 / 형광등 / 배신 / 오장육부 / 정모 양 / 게이트키퍼 / 스모킹건 / 사망한 백남기 농민이 태블릿PC 보도를 늦추다 / 폭발 / 공포 / ‘저널리즘을 위해 운동을 할 수는 있어도…’ / ‘길라임’이 ‘길라임 보도’를 늦추다 / ‘조작설’의 시작? / 그들만의 ‘존재의 이유’ / “진실은 단순해서 아름답다” 4장 대통령 선거는 불꽃놀이가 아니다 불꽃놀이 / 에리카 김이라는 나비 / “MB가 당선되면 손석희는 끝이다” / “박근혜 후보가 인터뷰하겠답니다” / “시간을 일주일만 앞으로 돌릴 수 있다면…” / 고구마 인터뷰 / 통섭이란 / “마주 보고 토론하시지요” / “손 선배는 빠지랍니다” / 마지막 토론 / 거기에 불꽃놀이는 필요 없었다 5장 미투, 피할 수 없는 빈 공간에 서지현의 이름을 넣다 / 그가 대답했다. “그것을 깨닫는 데에 8년이 걸렸다”고 / 김지은이라는 이름을 듣다 / 그에게 물었다. “거부하지는 않았느냐”고 / 세상의 변화는 조화로움 속에서만 오지 않는다 6장 우리는 평양에 가지 않았다 우리 집에는 북한 텔레비전이 나왔다 / “손석희가 평양으로 간다” / “손석희 선생이랑 잘하는 것 같은데 왜 그렇게 질문하오!” / 평양을 가려 하다 / “바람에 따라 돛을 바꿔 다는 사람이 아니어서…” / 화살, 시위에 얹다 / “이번 방문은 판을 깨러 가는 게 아닙니다” / 바람은 불어오지 않았다 2부 저널리즘은 무엇이어야 하는가? 1장 공영방송에서 종편으로 공영방송의 사나운 운명 / 먼 곳에서 들려온 북소리 / JTBC에 세번 첫 출근 하다 / 세가지에 더해 ‘품위’를 넣은 것은 / “언론계 선후배지간에 밥은…” / 로봇물고기를 위하여 / 소셜테이너 / ‘노래’에게도 모욕적인… / 예정 또는 예감 / 케임브리지의 날씨는 맑았다 / 이적 전야 / “온 놈이 온 말을 하여도…” / 한 지붕 두 가족? / 장사의 도구 2장 저널리즘에서 운동으로? “돌아오라, 손석희!” / ‘기레기’ 없는 세상에 살고 싶다면 / 우리의 숨은 더 가빠질 것이다 / ‘…운동을 위해 저널리즘을 하진 않는다’ 3장 레거시에서 디지털로 “텔레비전은 나의 생애 안에서 태어나고 스러져간다” / 다음인가 네이버인가 / 포스트트루스 시대? / 부수적 피해 / 권위도 스러져간다. 한 생애 안에서… 4장 코너를 돌면 새로운 저널리즘이 보인다 기원은 큰빗이끼벌레였다 / 인문학, 그리고 수미상관법 / “노회찬에게 작별을 고합니다” / “한놈만 미안하다고 해라… 한놈만…” ‘바람은 언제나 당신의 등 뒤에서 불고…’ / ‘안 함. 다들 아파서…’ / 천번을 더 바로잡아도 / 야사 기자 / 우리의 삶을 지배하는 것은 / “내일 날씨는…” / 시대는 변한다 / 이주일의 「젊음의 음악캠프」 / 카리브에서 온 편지 5장 저널리즘의 선한 설계를 위해 “한두번도 아니고 지속적으로 기사를 가로채는…” / ‘장사’를 포기한 뉴스 / “손 사장의 취지에는 공감하지만…” / 짜릿한 시작, 고통스러운 지속 / 민주주의, 인본주의, 합리적 진보, 그리고 악어 떼 에필로그 뉴스룸을 떠나다 “손석희 씨! 다시 들어가야겠어!” / 시한부 / 다시 먼 곳에서 북소리가 들려왔다 / 독배 / farewell