그림책을 매개로 한 사람, 한 사람과의 만남을 소중하고 충만한 ‘이야기’로 엮다 있는 그대로의 장애를 드러내는 모습에 반해 그 아이들의 선생님이 되었고, 그 마음 그대로 어린이들과 울고 웃고 이야기를 나누며 살아가는 저자는 “그림책을 씨실로, 학교생활을 날실로 엮은” 이야기를 들려준다. 누구에게도 보이지 않는 존재라는 느낌에 힘겨웠던 순회교육 시간들을 버티해 해준 그림책, 편견과 차별의 벽, 날선 이야기들에 울컥 눈물이 솟곤 하던 때 만난 그림책, 자정을 넘겨서야 비로소 닿을 수 있던 보호자의 시간에 선물처럼 떠오른 그림책… 그 외에도 저자는 매년 이맘때면 아이들과 함께 읽는 그림책, 학생과 보호자들을 처음 만나는 자리에서 꼭 소개하는 그림책, 어느 날 문득 누군가의 삶을 이해하게 해주었던 그림책들을 펼쳐 보인다. 오랜 시간 쌓인 인연과 이야기들 속에는 실수투성이던 신입교사 시절 다친 아이와 함께 엉엉 울고 말았던 이야기도, 보호자에게 전하는 진솔한 마음도, 이제 중년이 된 제자와의 만남, 아이들과 함께한 현장학습, 순회학급 수업, 학교수업 현장에서의 다양한 일화들도 담겼다. 그 속에서 우리는 한 편 한 편에 담긴 진심 어린 애정을, 가슴 뛰는 삶의 기록을 엿볼 수 있다. 특수교사로서의 진솔한 고민, 그리고 사회에 던지는 질책과 질문들 “왜라는 질문은 왜, 장애를 받아들이지 않는 사회가 아니라 장애를 가진 개인에게 던져지는가” 한편으로 저자는 오랜 시간 특수학교 교사로서 품어왔던 고민들을 염원으로, 때로는 따끔한 질책과 질문으로 펼쳐놓는다. 저자는 묻는다. 왜 우리는 장애를 받아들이지 않는 사회가 아니라 장애 당사자를 바꾸려 하는지, 왜 장애인들에게는 ‘체험’까지만 허락하고 ‘삶’은 허락하지 않는지, 왜 장애를 가진 어린이들은 의무교육을 받으러 집앞 학교 대신 한두 시간 거리의 특수학교에 가야 하는지 말이다. 그저 존재한다는 사실만으로 비난과 조롱의 대상이 되는 제자들, 휠체어를 타고 있다는 이유만으로 투명인간 취급을 받는 현실(“더울까요?”, “목마를까요?” 아주 간단한 질문조차 휠체어 뒤에 있는 나에게 던진다. - 본문 중에서), ‘아이들의 똥오줌을 치우기도 한다’는 말이 대상학생과 특수교사 모두를 향한 모욕이라는 따끔한 질책 들은 우리가 무심코 지나온 시간들을 되돌아보게 한다. ‘세금만 축내는 사람들’이라 비난하기 전에 이 사회가 세금도 낼 수 있는 일자리를 만들어야 한다는 외침, 우리 아이가, 내 학생이 더 장애가 심하다고 경쟁하듯 이야기할 수밖에 없는 현실은 우리 사회가 품은 오랜 문제들을 드러내보인다. 술술 읽히는 문장들 속에서도 쉽게 책장을 넘길 수 없도록 만든다. 더 멀리 더 많이 전해져야 할 이야기 저자는 스스로를 가리켜 “위대한 희생정신이나 봉사정신, 사명감으로 무장한 대단한 사람이 아니”라고 말한다. 그저 먹고 살기 위해 일하는 특수학교 교사라고 말이다. 그러나 그는 오늘도 아이들과 눈높이를 맞춰보려고 팔꿈치로 바닥을 기어보고 왼손으로 밥을 먹어보고 전동휠체어를 타보며 장애를 가지고 지역사회에서 살아가는 성인들의 이야기를 열심히 듣는다. 장애와 장애를 둘러싼 이 이야기들이 언젠가 우리 아이들에게 힘이 되어주기를 바라며 열심히 전하고 또 쓴다. 어린이들과 보호자들에게 “세상 속으로 용감하게 나가보자고, 함께 노력해보자고 응원하는 마지막 한 사람이 되어야겠다”고 다짐한다. 저자의 담담하고 담백한 이야기가, 그 시선이 더없이 고맙고 미더운 이유다.

추천의 글 프롤로그 : 내가 좋아하는 두 가지 1부 그림책 읽는 나는, 특수학교 교사입니다 있는 그대로, 아름다움 17 마라톤 꼴찌는 생각이 많다 27 세상 모든 몸에서는 방귀와 똥이 나온다 36 특수교육? 통합교육! 43 단 한 명의 아이도 포기하지 않는 51 유령이 사는 집 58 근육이 중요해 65 어린이들과 외출하기 72 우리가 같이 버스를 탄다면 83 눈높이 맞추기 94 실수투성이 교사를 위한 변명 108 교사와 보호자 사이 117 2부 내가 만난 어린이, 장애, 그리고 그림책 이야기 같은 것 찾기, 다른 것 찾기 129 꼭 주인공이 아니어도 140 이야기의 힘 148 무엇이, 왜 궁금한가요? 158 의사소통은 언제나 어렵다 166 나쁜 말이 주는 상처 175 꼬리가 하는 이야기 182 방학의 힘 191 치료보다 재활보다 성장! 201 모두의 성장과 독립을 응원하며 210 누군가의 좋은 길동무로 219 에필로그 : 나는 학교가 좋다

흔히 학교 현장의 특수교사들을 격려한다면서 학생들의 ‘똥오줌을 치우기’도 한다는 표현을 쓴다. 이 말만큼 나를 화나게 하는 말도 없다. 이건 특수교사들을 격려하기 위한 말일까, 아니면 특수교육 대상학생들을 모욕하기 위한 말일까. 나는 둘 다 모욕당했다고 생각한다. - 〈세상 모든 몸에서는 방귀와 똥이 나온다〉 38쪽 가끔씩 내가 만나는 어린이들이 유령이나 가구처럼 취급된다는 느낌을 받는다. 어린이 바로 앞에서 이 어린이에 관한 불편한 질문이나 표현들을 거침없이 사용하는 사람들도 있다. 휠체어를 밀어주거나 학생이 직접 하기 어려운 몇몇 일을 대신 해주는 것뿐인데도 아주 간단한 질문조차 휠체어 뒤에 있는 나에게 던진다. “더울까요?”, “목마를까요?”, “하기 싫은 걸까요?” … …. - 〈유령이 사는 집〉 59쪽 생각해보면 우리 학생들에게는 뭐든 체험까지만 허락하고, 진짜 삶은 거부하는 건 아닌가 싶을 때가 많다. 하지만 모든 체험학습은 그것이 삶이 될 수 있다고 가정하고 배우고 가르쳐야 하는 게 아닐까. 학교에서 체험한 것들이 삶으로 이어지려면 무엇이 더 필요할까. 누가 더 노력해야 할까.- 〈우리가 같이 버스를 탄다면〉 89쪽 나는 지금보다 훨씬 더 다양한 몸들이 여러 매체에 자주 모습을 드러내면 좋겠다. 식당에서 밥을 먹는 장면에는 휠체어를 탄 사람도 슬쩍 끼워주고, 출퇴근하는 지하철 장면에 휠체어나 흰지팡이가 한번씩 나와주면 좋겠다. - 〈꼭 주인공이 아니더라도〉 146쪽 왜 우리는 사회를 바꾸려고 하지 않고 장애를 가진 당사자만 바꾸려고 할까. 왜라는 질문은 왜 장애를 받아들이지 않는 사회가 아니라 장애를 가진 개인에게 던져지는가. 이제는 질문의 대상과 내용이 바뀌어야 하지 않을까. - 〈무엇이 왜 궁금한가요〉 164쪽 하루에도 수십 번씩 혐오와 동정, 차별, 배제의 말을 듣고 있을 제자들에게 한 번이라도 더 응원과 칭찬, 인정과 격려를 해주려고 애쓰는 수밖에 없다. 천천히, 하지만 멈추지 않고 꾸준히 계속 덧칠하는 수밖에. - 〈나쁜 말이 주는 상처〉 181쪽 ‘세금만 축내는 사람들’이 있다면 그건 대부분 당사자 때문이 아니라 세금도 낼 수 있는 일자리를 만들어주지 않는 사회 때문이다. 특수학교에서는 학생들이 졸업하고 직업을 가지고 자립생활을 할 수 있도록 이것저것 열심히 가르친다. 하지만 일자리를 얻는 경우는 많지 않다. 학생들이 뭘 배우지 못해서가 아니라 우리 사회가 준비되지 않아서다. - 〈꼬리가 하는 이야기〉 188쪽 장애를 가진 어린이들에게 힘이 되는 이야기는 무엇일까 생각해본다. 일어날지 모르는 기적 이야기보다는, 온몸에 힘이 잔뜩 들어가는 장애 극복 이야기보다는, 자신을 닮은 사람들이 즐겁고 신나게 살아가는 그런 이야기면 좋겠다. - 〈모두의 성장과 독립을 응원하며〉 218쪽