※ 추천 혼자 간직하고 싶지만, 모두가 알아야 할 사람. 이토록 냉철하면서 포근한 선생님을 만나 본 적이 있던가. 박예은 | 제자 잘 살고 있니? 라는 독특한 질문에서 병재 쌤을 알 수 있듯이 늘 정체성에 대해 물으신다. 이렇게 묻는 선생님이 좋다. 오정석 | 제자

추천사 값지고 꾸준한 사랑의 가치, 교육 철학 4 프롤로그 욕심쟁이 교사의 편지 쓰기 12 PART 1 교사로 걷기 -----------------------17 교사는 걸어 다니는 교육과정이다 19 1 시작은 있지만 끝이 없는 2 어른이라서 미안해 3 학교를 떠나고 말았지 4 다시 너희 앞에 5 발자국 소리가 쌓이고 6 세대를 잇는 어깨를 가지길 7 사랑도 습관이야 8 교사로 산다는 건 정말 멋진 일 ADDITION 교사의 향기는 삶을 통해 전해진다 57 PART 2 학생으로 걷기 --------------------- 69 한 길 학생 속 들여다보기 71 9 어쨌든 너에 대한 첫 기억이야 10 너희가 제각기 다른 것처럼 11 다소 늦은 나이에 공부를 시작했을 때 12 나는 너희를 응원할 거야 13 질문의 끈을 놓지 마 14 기다림과 지루함의 가치 ADDITION 학생의 다양성을 인정하는 이유 104 PART 3 교사와 학생, 함께 걷기 --------------- 117 교육에 일방통행은 없습니다 119 15 다시 만나는 날이 오면 16 삶을 나누는 공동체가 있을 때 17 이 세상에 네가 없다는 소식 18 너희가 내게 기적을 일으킨 거야 19 교사 성장을 위한 학생 설문지? 20 그만큼 자신을 깊이 알아야 하니까 ADDITION 어찌 학생만 배우고 성장하겠는가? 144 PART 4 교육, 삶으로 걷기 --------------- 155 학생 삶의 재료이자 도구가 되는 교육 157 21 너희는 지금 어디 있는 걸까? 22 확실한 기준이 확실하지 않다는 사실 23 공장 갈래? 24 그런 소식이 일상이라는 거야 25 편지글이라서 쉽지 않았어 26 진짜 그들의 모습이 보이더라 27 나와 만난 너희들에게 ADDITION 교육은 보내기 위한 것이다 189 에필로그 지금도 한 학생이 생각납니다 207

아이들을 바라보던 시선의 방향을 바꿔 나 자신을 타자의 눈으로 바라보는 일. 그 시간이면 질문을 던진다. 나는 누구인가? 교사인 나는 어떤 사람인가? 그러나 시선의 방향이 어디를 향해 있건 결국은 역시 ‘사람’에게로 되돌아온다. -21쪽 중에서 교단에 다시 설 수 있을까? 그런 의문이 나를 짓눌렀어. 우리 아이들에게 무엇을 어떻게 가르쳐 왔단 말인가? 이 같은 질문이 터져 나왔지만, 시간은 속절없이 흐르고 세상은 거짓말처럼 원래의 제자리를 되찾아갔지. 학교도 마찬가지였어. -26쪽 중에서 시간의 효율성을 믿어. 대체 무슨 말이냐고? 시장 논리에 진저리가 난다면서 교육이 백년지대계라면서 갑자기 웬 효율성이냐고 묻겠지. 사실 교육은 다른 어떤 것보다 가장 효율적이야. -53쪽 중에서 학생들은 객관적이며 공적인 강의를 통해 배우는 게 아니라 인간으로서 한 사람의 삶이 짙게 밴 수업을 통해 인생 선배를 만나게 된다. 그런 교사들이 모인 공동체는 어떨까? -65쪽 중에서 교육이 해야 할 일이 바로 그런 거야. 가끔은 우리가 평범하다고 말하는 고요한 삶, 누구와 비교되지 않는 그 잔잔한 시간의 소중함을 잊는 건 아닐까 하는 생각이 들어. 너를 통해 그 귀한 평범함의 가치를 새삼 깨닫게 되었어. -80쪽 중에서 작은 변화의 몸짓이지만 고맙게도 너희는 반응을 해 줬어. 반사적인 대답을 하기 전에 멈칫하면서 생각에 잠기는 모습이 얼마나 사랑스러웠는지 몰라. 물론 즉석에서 답하기 어렵다는 문자도 받았지. -98쪽 중에서 교사로서 무엇을 할 수 있는지 아는 것도 중요하지만, 교사로서 할 수 없는 한계를 깨닫는다는 일도 중요하더라. 이런 면에 있어 너는 나의 선생이야. 귀한 사실을 깨닫게 해준 또 한 명의 교사인 네가 어찌 고맙지 않을 수 있겠니. -141쪽 중에서 아이들을 뚫어질 듯 직시하라고 강요된 요새, 똑같은 책상, 단 하나의 정답을 향해 애를 쓰는 것이 아니라 각 사람의 꿈, 아이들의 꿈이 향연이 되어 서로 어우러져야 한다. 얼마나 아름다운 교실이겠는가. -160쪽에서 현실에 존재하는 수많은 몸의 가치를 모른 척하고 교육은 언제나 미래를 위한다는 무근지설(無根之說)로 모든 걸 덮어버렸어. 세상에는 아직도 불행한 사람들이 많아. 자신이 불행한지도 모른 채 말이야. -182쪽 중에서 교육은 결국 학생들을 보낼 준비를 해야 한다. 학생들은 어디로 가야 하는가? 개성에 맞는 각자의 삶의 영역을 찾아가야 한다. 이런 다양성은 학교 밖, 즉 사회라는 거대 공동체에 포함된다. 결국에는 각자 다른 빛깔로 사회 공동체를 빛낼 것이다. -200쪽 중에서