Apologia: 서문을 대신하여 제1부 사람됨의 길목 … 13 제1장 천로역정의 비단길 … 14 Ⅰ. 천로역정 15 1. 첫 번째 단계: 나는 경외한다. 그러므로 존재한다 … 16 2. 두 번째 단계: 나는 정복한다. 그러므로 존재한다 … 24 3. 세 번째 단계: 나는 믿는다. 그러므로 존재한다 … 27 4. 네 번째 단계: 나는 재창조한다. 그러므로 존재한다 … 34 5. 다섯 번째 단계: 나는 생각한다. 그러므로 존재한다 … 44 6. 여섯 번째 단계: 나는 반항한다. 그러므로 존재한다 … 52 7. 일곱 번째 단계: 나는 파괴한다. 그러므로 존재한다 … 55 Ⅱ. 비단길을 따라서 … 61 1. 오디세우스에게 길을 묻다 … 61 2. 우리는 서로 교류한다. 그러므로 존재한다 … 64 제2장 각설이의 서방 나들이 - 양洋서방 초상화 … 74 Ⅰ. 서양인의 유전자 … 76 1. 수평적 유전자: 정치적 인간 … 76 2. 수직적 유전자: 상징화하는 인간 … 78 3. 융합적 유전자 … 81 Ⅱ. 1800년대 서양인의 초상화 … 83 1. 원천적, 고전적 가치관 … 83 2. 혁명의 시대 … 86 Ⅲ. 니체 이후 서양인의 초상화 … 99 1. 고향의 부재 … 100 2. 시간의 부재 … 103 3. 언어의 부재 … 106 Ⅳ. 제1차 세계대전 이후 서양인의 길 … 108 제3장 비극의 눈물 … 112 Ⅰ. 서언 … 113 Ⅱ. 『에뉴마 엘리쉬』와 ‘메소포타미아 원칙’ … 115 Ⅲ. 아브라함 원칙 … 121 Ⅳ. 그리스 -메소포타미아 원칙 계승 … 126 Ⅴ. 중세 유럽 -메소포타미아 원칙의 변이 … 130 Ⅵ. 이성의 근대 -비극의 중단과 예외적 현상(실러와 헵벨) … 133 Ⅶ. 두 원칙의 현대적 변이 … 138 Ⅷ. 부조리극 … 145 Ⅸ. 희망의 기미 … 153 제4장 웃음의 삼단률 … 155 Ⅰ. 비극에서 희극으로 … 156 Ⅱ. 웃음의 첫 번째 단계: 심리적 자아 주장 … 166 Ⅲ. 웃음의 두 번째 단계: 지적 자기 인식 … 176 Ⅳ. 웃음의 세 번째 단계: 영적 자아 초월 … 190 제2부 비평과 수상 … 199 제5장 어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』 읽기 … 200 Ⅰ. 미수米壽, 바다, 헤밍웨이 … 202 Ⅱ. 표면表面층 바라보기 … 204 Ⅲ. 이면裏面층 바라보기 … 210 Ⅳ. 심층深層 바라보기 … 214 Ⅴ. 다층多層 바라보기 … 220 제6장 빌헬름 뮐러와 함께 떠나는 『겨울여행』Die Winterreise … 223 Ⅰ. 여행 시작하기 전 다녀와야 할 짧은 문화사 여행 … 224 Ⅱ. 겨울여행 떠나기 … 227 1. 입향入鄕 … 229 2. 출향出鄕 ·실향失鄕 … 232 3. 망향望鄕 … 236 4. 귀향歸鄕 … 238 제7장 섬의 혈액형 … 245 Ⅰ. 오귀기아섬 … 247 Ⅱ. 아이아이아섬 … 249 Ⅲ. 연옥섬 … 251 Ⅳ. 유토피아섬 … 253 Ⅴ. 세인트헬레나섬 … 255 Ⅵ. 로빈슨 크루소 무인도 … 258 Ⅶ. 이니스프리섬 … 260 Ⅷ. 수용소 군도 … 264 Ⅸ. 카리브 제도 … 266 Ⅹ. 제주도 … 268 제8장 베토벤과의 대화 … 270 Ⅰ. 괴테가 인정한 천재 … 272 Ⅱ. 인간 베토벤과 시대정신 … 274 Ⅲ. 베토벤의 현대적 해석 … 275 제3부 시 『유한의 빛』 길, 환향 길, 공항에서, 유한의 빛, 나 같은 사람, 늦저녁 … 280 『기억의 길』 길, 고향, 모란이 닮은 꽃, 환향, 집 찾아, 생, 숲길, 질그릇 … 288 『바퀴의 흔적』 가을 잡초, 거울 우주, 거처할 집, 곰 사육장에서, 곳간, 남아있는 그림자, 남아있는 빛, 눈표범, 두더지의 지혜, 바퀴, 별, 보리수의 꿈, 부서지는 시간, 성운의 빛, 소망, 연구의 시대, 은하수 길, 인류사Ⅱ-이성의 쇠사슬, 지난날, 초원, 평화, 회오리바람 … 299 〈이후의 시〉 연해주 고려인들에 대한 소고, 고개 숙인 길, 노년의 양지, 빛의 탈육신, 빨래하기 좋은 날, 장작, 함성, 그 전날, 내가 이른 새벽에 일어나서, 신기루, 석류나무 … 366 해설: 빛을 향하는 순례자 … 397 편집후기 … 419