화보 감사의 말씀 한승헌 9 산민 한승헌 약력 10 산민 한승헌 저서 목록 11 간행사 산민 선생 미수기념문집을 펴내며 13 제1부 한승헌 선생 축일에 김남조 22 바위의 이끼는 늙지 않았다 이어령 24 짖는 개(역사의 파수꾼)의 삶 이해동 33 한승헌 변호사님의 멋진 미수 신인령 42 유머리스트 국민 변호사 한변 임헌영 51 연리지(連理枝) 사랑을 연상케 하는 두 분 장석주 60 민주화운동의 대열에서 유시춘 64 사법개혁의 추억, 사법개혁의 인연 김인회 70 김송자 여사님의 미수를 축하드리며 함광남 80 두 분의 미수를 축하드립니다 김정완 87 살아 계신 것이 고마운 분 윤수경 95 제2부 굽이치는 강물처럼 강인한 102 50년의 동행 윤형두 104 시대의 어둠을 밝힌 파이어니어 함광남 111 산민 선생님의 모국애 헌신 이종철 133 내 인생의 등대, 한승헌 변호사님 장영달 146 민주화의 새벽을 동트게 한 분 유석성 155 인생의 참스승을 만나다 이종민 161 큰 바위 얼굴 산민 한승헌 원장님 한혜빈 170 한승헌 변호사님을 그리워하며 강영매 176 감사원장은 이중인격자 편호범 183 만남과 인생 김정하 196 법의 폭력 앞에 마주선 당신 김희수 202 산민과 나, 저작권이 맺어 준 인연 남형두 210 내 삶의 길을 결정한 기준 서용순 222 내 인생의 숲을 빛내 주신 스승 김은정 232 산민 선생님과의 인연의 출발 이승억 240 한승헌 원장님 그 존함은 내 인생의 큰 전환점이었다 박환철 245 내 삶의 나침반 조일래 250 부모님 같은 분 이주완 255 시집 좀 보내 주셔요 신영미 258 동행, 처음 그 마음으로 언제나 같이 정훈모 262 한승헌 감사원장님과의 소중한 인연을 추억하며 김영수 272 내 인생 긍정 에너지가 되어 주신 한승헌 변호사님 김윤미 279 인생의 네잎클로버 오수연 285 늘 선한 영향력을 주시는 변호사님 김신혜 290 산민 여록(餘錄) 나의 인생 전반기 회고 294 ‘자판기 판결’의 진실 300 두 건의 재심 ‘무죄’ - 너무 늦은 정의 305 법조인의 길, 입신(立身)과 헌신(獻身) 310

바위의 이끼는 늙지 않았다 이어령_ 전 이화여대 교수·전 문화부장관 사람들의 인상은 대개 세 가지로 분류할 수 있다. 동물, 식물, 광물…. 그런데 한승헌 변호사의 첫인상, 그리고 지금까지 수십 년 동안 보아온 한 변호사의 이미지는 광물성이다. 몸이 깐깐하게 말라 있다는 그만한 이유에서 차돌과 같은 돌에 비유하고자 하는 것은 아니다. 보통 돌이 아니라 전통 산수화에 나오는 것 같은 바위, 그러면서도 파랗게 이끼가 낀 그런 돌인 것이다. 내유내강이라는 말은 너무 상투적이라 ‘바위와 이끼’라는 말로밖에는 한 변호사의 품성을 표현할 길이 없다. 겉으로는 늘 푸르고 부드러운 이끼가 돋아 있다. 그것이 한 변호사 특유의 휴머니즘이다. 한 변호사는 만나면 늘 농담을 한다. 입술에는 막 흙장난을 하다 일어선 아이처럼 웃음이 감돌고 있다. 사람을 정면에다 대고 싫은 소리 하거나 면박을 주는 것을 한 번도 본 적이 없다. 그러나 그것은 결코 식물성 온정이나 휴머니즘과는 거리가 멀다. 이끼가 돌에 붙어 있을 때만이 비로소 이끼답듯이 한 변호사의 그 온화함은 강인한 의지와 정의감 같은 견고성 위에서만 생명력을 지닌다. 이를테면 어려운 자나 약자를 그냥 동정하고 가슴아파하는 인정에서 끝나지 않고 그는 그들을 돕고 때로는 자신의 몸을 던져 방패가 되기도 한다. 아무리 큰 나무라도 바람이 불면 나부낀다. 그러나 한 변호사는 광물질이기 때문에 부서질지언정 요동하지 않는다. 부정이나 불의 앞에서 그 확고하고 엄격한 자세로 대결하는 모습은 흡사 단애 (斷崖)에 버티고 선 천년의 바위다. 이끼는 그를 시인으로 만들고 돌은 그를 법을 위해 투쟁하는 변호사가 되게 한 것이다. 이런 복합성이 가장 잘 나타나 있는 것이 바로 필화사건이 날 때마다 앞장에 나서 팔을 걷어붙이는 경우다. 문학을 사랑하는 감수성과 정의의 법을 지키려는 이성이 한데 어우러졌을 때만이 그런 재판이 가능하게 되는 까닭이다. 그래서 소설가 남정현 씨가 〈분지(糞地)〉 사건으로 재판받을 때 나는 한 변호사의 청으로 감정증인으로 증인석에 앉은 적이 있다. 그러나 내가 놀란 것은 한승헌 변호사의 해박한 문학에 대한 지식도 아니요, 조금도 굽히지 않고 검사와 대결하는 그 꿋꿋한 자세도 아니다. 검사가 증인에 대한 인신공격을 하기 시작했다. “반공사상을 가진 사람이라면 〈분지〉를 읽고 누구나 깜짝 놀랐을 것이다. 그런데 증인은 이 소설을 처음 읽었을 때 어떠했느냐?”는 질문이었다. 나는 놀라지 않았다고 대답했다. 그 순간 검사는 증인의 사상을 의심할 수밖에 없다고 창을 내 쪽으로 돌렸다. 증인이 아니라 내 자신이 피고로서 재판을 받고 있는 것 같은 장면이 벌어진 것이다. 나는 그때 이렇게 말했다. “병풍에 그린 호랑이를 보고 깜짝 놀란 사람이 있다면 그는 그것을 그림이 아니라 진짜 호랑이로 알았기 때문일 것이다. 이 소설을 보고 놀란 사람이 있다면 그는 그것을 소설이 아니라 진짜 현실에서 일어난 신문기사처럼 보았기 때문일 것이다. 그러므로 이 소설을 읽고 놀랐느냐 그렇지 않았느냐는 반공정신의 유무가 아니라 예술적 감성 유무의 문제라고 생각한다.” 검사는 북한에서 이 소설을 이용하면 어떤 결과가 생기게 될는지 생각해 본 적이 있느냐는 질문을 하기도 했다. 그때 나는 “장미에게 뿌리가 있는 것은 자신의 꽃을 피우기 위해서이지 담배 파이프가 되어 사교계 신사들의 허영심을 채우기 위한 것이 아니다”라는 말도 했다. 그러나 지금도 그때 내가 무슨 말을 했는지, 그것이 결과적으로 어떤 영향을 끼치게 되었는지 알 수가 없다. 내가 기억하고 있는 것은 법정에서 나오는 나를 바라보던 한 변호사의 표정이었다. 바로 몇 분 전까지만 해도 검사의 얼굴을 바라다보던 그의 얼굴은 매섭고 당당하고 순교자의 그것처럼 의연하였는데, 나를 바라보는 얼굴은 꼭 돈이라도 꾸러 온 사람처럼 멋쩍고 미안한 표정이었다. 공연히 친구를 증인석에 앉혔다가 모멸을 당하게 한 것이 후회스럽고 안타까운 표정이기도 했다. 자신에게 닥치는 수난에 대해서는 바위와도 같았지만 남이 겪는 고통이나 불행에 대해서는 가녀린 이끼였다. 한 변호사가 정치적인 이유로 〈어느 사형수의 죽음 앞에〉라는 글이 문제가 되었을 때도 같은 일이 벌어졌다. 이번에는 늘 문인의 필화사건을 맡아 애쓰던 한 변호사 자신이 필화로 피고석에 앉게 되고, 나는 거꾸로 변호사를 변론해야 하는 감정증인의 자리에 서게 된 것이다. 참으로 아이로니컬한 일이 아닐 수 없었다. 검찰 측은 한 변호사가 쓴 〈어느 사형수의 죽음 앞에〉가 당시 간첩으로 사형집행을 당한 아무개 씨를 지칭한 것이 아니냐는 데 초점을 두고 그 방향으로 증인신문을 해 나갔다. 문장상으로 볼 때 ‘어느’라고 했을 경우 그것은 구체적인 인물을 지칭한 것으로 봐야 하느냐, 아니면 막연히 일반인을 지칭한 것으로 봐야 하느냐를 ‘예, 아니오’로만 간단히 답하라는 것이었다. 나는 수사학적 문제이므로 간단히 ‘예, 아니오’로 답할 수 없다고 하면서 다음과 같이 설명했다. “미국의 노래 제목에 〈어느 소년 병사의 죽음〉이라는 것이 있다. 이때의 ‘어느’는 이미지를 개별화하여 그 효과를 강하게 하기 위한 수사학적 효과일 뿐 구체적으로 특정한 소년 병사를 지칭하기 위한 용법은 아닌 것이다. 그러므로 그 노래를 부르는 사람이 그 소년 병사가 과연 누구냐 하는 궁금증을 품거나 또는 굳이 그것을 풀이하도록 요구하지는 않는다. 그러나 만약 어떤 사람이 일기장에 ‘어느 남학생이 꽃을 주었다’라고 썼다면 그 ‘어느’는 특정인을 지칭한 것으로, 비밀을 위해 복자(伏字)의 구실을 하고 있는 것이다. 즉 실용문인가 예술문인가의 차이에 따라 달라진다.” 그러자 검사가 화를 냈다. “그러니까 한 변호사의 글은 예술문 쪽에 속한다는 겁니까?” 치열한 말싸움이 벌어지기 시작했다. 나는 필자가 주장하려고 한 것은 어느 특정한 사형수를 옹호하려고 한 것이 아니라 사형이라는 제도 자체에 대해 비판하려고 한 것임을 여러 문예를 인용하여 밝혀 나갔다. 그리고 사과가 떨어지는 것을 보고 만유인력을 발견한 뉴턴의 경우처럼 여기에 묘사된 한 사형수는 단지 사형제도의 일반 원리를 밝히는 계기를 준 특정한 사과일 뿐이라고 말했다. 마지막에 가서 검사는 이렇게 말했다. “알겠습니다. 증인은 피고와 친밀한 사이로 알고 있으며 또 피고 자신이 시를 쓰는 시인이므로 같은 문인 입장이라는 것도 알고 있습니다.” 이때 나는 지금까지 내가 말한 증언 내용이 한 변호사와의 친분과 같은 문인의 동류의식에서 나온 발언이 되고 만다면 증언의 신빙성과 객관성은 상실되고 말 것이라고 생각했다. 그래서 그 말에 대해 발언을 자청하여 이렇게 끝을 맺었다. “신성한 법을 지키기 위해서 그리고 그것을 집행하기 위해서 지금 여러분들이 이곳에 있습니다. 그것처럼 글을 쓰는 문인과 비평가에게도 지켜야 할 법이 있고 집행해야 할 율이 있습니다. 그것이 문법이요 문장법이요 수사법이라는 법이요 운율이라는 율입니다. 여러분들이 법을 지키는 것이 소중한 것이라면 글을 쓰는 사람에게도 그 문장법 또한 소중한 것입니다. 글에 법이 없다면 그래서 읽는 사람에 따라서 이렇게도 저렇게도 함부로 읽혀진다면 글의 세계는 무너지고 맙니다. 나는 이곳에서 바로 그 법을 말했을 뿐입니다.” 남정현 씨의 재판 때처럼 나의 얼굴을 바라보는 한 변호사의 눈빛은 미안함과 걱정에 가득차 있었다. 자신보다 그런 증언들이 나에게 어떤 피해를 주지 않을까 하는 염려 때문이었다. 아니나 다를까, 다음 재판 때 변호인단으로부터 증인 명단에서 나를 빼겠다는 전화 통고가 있었다. 한사코 출석하겠다고 했더니 한 변호사의 간곡한 청이 있었다는 것이다. 그 무렵 교수 재임용제가 실시되고 있었고 비상조치법에 따라 보안법을 위반한 사람을 옹호하는 사람도 법에 걸리는 상황이었던 것이다. 온갖 고초를 겪으면서도 한 변호사는 자신보다 오히려 내 일을 더 걱정하고 있었던 것이다. 그는 불의 앞에서는 단단한 바위가 된다. 그러나 그것이 우정이든 무엇이든 정 앞에서는 어떤 상황에서도 푸른 이끼가 된다. 아무리 가뭄에 말라 흔적조차 찾기 어려워도 물을 주기만 하면 다시 피어나는 이끼, 바위에 뿌리를 박고 살아가는 신비한 이끼다. 그 바위 위에서 피어나는 생명에 무슨 나이가 있겠는가. 육십이 되고 칠십이 되어도 바위처럼 이끼는 천년을 누리고 만년을 산다. 칠전팔기의 삶을 살아온 한 변호사 한 변호사 화갑기념문집에 쓴 글 말미에 육십이 되고 칠십이 되어도 이끼는 바위처럼 천년을 누리고 만년을 살 거라고 했는데, 내 생각대로 한 변호사는 단단한 바위처럼 꿋꿋이 미수(米壽)를 맞았다. 그의 삶을 다시 돌아보니, 그는 검사요 변호사요 인권운동가요 문필가요 교수요 지식인이요 고위공무원으로 다양한 삶의 모범을 보여 준 진정한 칠전팔기의 주인공이었다. 그런 그가 부정이나 불의 앞에서 확고하고 엄격한 자세로 대결하는, 흡사 단애(斷崖)에 버티고 선 천년의 바위 같은 모습을 지켜온 것에 대해 진심으로 경의를 표한다. 한 변호사는 마음만 먹으면 얼마든지 편하게 살 수 있는 길, 호의호식하며 즐겁게 살 수 있는 길이 있었건만 스스로 험난한 길을 택해 핍박받으며 고난의 삶을 살아왔다. 아니 넘어질 것을 미리 알고 뛰어들었다. 넘어지고 실패하는 대부분의 경우는 장래를 미리 예측하지 못하는 가운데 최선을 다하다가 어느 순간 넘어지고 실패하는 것이다. 그런데 한 변호사는 자신이 하는 일이 장차 어떤 고난을 가져올지 ‘미리 알면서’도 그 일에 뛰어들었고, 예상대로 고난을 당하였으며, 그럼에도 변치 않는 신념을 가