이 책은 중국과 북한의 국경(중·조 국경)을 이루는 압록강과 두만강 일대와 단둥과 같은 국경 도시를 집중적으로 연구해온 인류학자 강주원의 2022년 신간이다. 전작들에서 저자는 수십 차례의 현지조사와 참여관찰을 통하여 흔히 빠질 수 있는 선입견들을 무너뜨리는 데에 큰 성과를 거뒀다. 이를테면 압록강과 두만강이 중립 수역을 이루어 양국에서 공유한다는 사실, 국경 도시 단둥을 무대로 한국인, 중국인, 조선족, 북한화교 등이 대규모 직·간접 무역 관계를 형성하고 있는 사실, 남북 교류가 국제 무대에서 활발히 이루어지고 있다는 사실 들은 우리의 시각과 시야를 한층 더 확장해주었다. 저자는 코로나19 이후 압록강과 두만강에서 다시 임진강과 한강, 그리고 휴전선과 DMZ로 눈길을 돌려, 그동안 우리가 잘 몰랐거나 잘못 알려진 사실들을 되짚어보고 이를 극복하면서 평화와 공존의 가능성을 타진하는 연구를 수행했다. 이 책을 통해 저자는 휴전선의 본 모습, 군사분계선, 남방한계선, 민통선과 같은 다양한 선들, 임진강과 한강 하구의 중립 수역, 철조망과 평화의 십자가, 대성동 자유의 마을처럼 우리가 잘 알고 있는 것처럼 느끼지만 실상은 어렴풋하고 낯선 공간에 대해 속속들이 이야기를 꺼낸다. 휴전선엔 철조망이 없다. 2021년 “평화의 십자가” 전시회의 오해와 진실 2021년 10월에 통일부는 “DMZ 철조망”으로 평화의 십자가를 만들어 로마에서 전시회를 열었다. 평화와 화해를 기원하는 이 전시회는 대내외적으로 큰 반향을 일으켰다. 그런데 저자는 제작과정과 홍보에 큰 오류와 오해가 들어 있다고 지적한다. 평화의 십자가는 휴전선, 남방한계선, 민통선과는 상관없는 김포와 고성의 군 경계 철책으로 만들어졌다는 것이다(63쪽~71쪽). 물론 상징적인 표현으로 뭉뚱그려 받아들일 수도 있겠지만, 휴전선에는 철조망이 없거니와 실제로 DMZ와 관련 있는 남방한계선과 민통선의 철조망을 사용하지 않고도 휴전선과 DMZ를 언급하는 것에서 생길 수 있는 편견과 선입견의 가능성에 대해 안타까워한다. 또한 저자는 DMZ와 무관한 곳에서 하는 행사를 마치 DMZ에서 하는 행사처럼 포장하는 것을 경계하는 한편, 임진각에서 일어나는 것처럼 철조망 너머는 무조건 북한처럼 여기게끔 하는 문구들 또한 비판한다. 저자는 이런 오해와 오류를 없애고 사실을 바로 볼 수 있도록 DMZ와 그 이외의 지역을 명확히 구분할 것을 주장한다. 휴전선의 길이는 250킬로미터(155마일)인가, 317킬로미터(197마일)인가? 휴전선은 육지에서 멈춘다. 휴전선의 서쪽 시종점(始終點)은 경기도 파주시 탄현면 만우리에 있다. 만우리의 시종점부터 서쪽으로 임진강과 한강 하구를 지나 인천시 강화군 서도면 말도까지 67킬로미터에 이르는 수역은 중립 수역이다. 그러나 현재 유통되는 대부분의 지도와 소개문에는 휴전선이 연장되어 그려져 있다. 이는 명백한 오류이다. 이 수역은 휴전선이 지나가지도 않고 남방/북방 한계선이 그어져 있지도 않다. 만약에 이 수역에 휴전선이 지나간다면 휴전선의 길이는 우리가 알고 있는 숫자보다 더 길어져야 한다. 저자는 이 중립 수역을 DMZ로 오해하지 말아야 한다고 강조한다. 왜냐하면 DMZ는 완충지이자 접근 금지 구역의 의미가 강한 데에 비해 중립 수역은 압록강과 두만강처럼 공동 이용의 성격이 포함되어 있기 때문이다. 실제로 2019년부터 경기도에서 계획을 발전시키고 있지만, 정전협정문에 중립 수역에 남북의 배를 “개방”한다고 명시된 만큼 고기 잡고 농사 짓고 물놀이 할 수 있는 일상을 공유하는 삶을 되찾아야 한다고 주장한다. 통일대교는 민간이 갈 수 있는 가장 끝 지점? 대부분의 사람들은 북쪽에 다가갈수록 북한에 가까워진다는 이유로 긴장감을 맛볼 것이다. 북쪽으로 올라갈수록 철조망과 초소, 엄폐물, 지뢰 표시, 방어벽 들을 곳곳에서 볼 수 있다. 휴전선에 다다르려면 몇 개의 선들을 넘어야 한다. 민통선과 남방한계선이 대표적인 선이다. 민통선이란 말을 듣기만 해도 월경의 범죄를 저지르는 듯한 감정마저 든다. 민통선은 시시각각으로 옮겨지는 선이었으며 점차로 민간인이 검문이나 통제를 받지 않고 쉽게 드나들 수 있게 변화되었다. 자유로를 타면서 사람들은 민통선을 의식하지 않고 넘나든다. 또한 저자는 남방한계선 또한 철저하게 금지된 선이 아니라 통제 하에서 수많은 사람들이 드나들고 있다는 것을 밝히고 있다. 대성동 자유의 마을은 휴전선에 바로 인접한 마을이지만, 그곳 주민, 학생, 교사, 농민, 트럭 들이, 저자의 표현대로 “대통령과 장관도 유엔사의 허락을 받는 조건으로 넘나드는 그 선, 남방한계선을 그들은 월화수목금 통과한다.” 휴전선에서 고작 400미터 떨어진 대성동 자유의 마을에서 저자는 평화의 가능성을 모색한다. 대립과 대결의 공간에서 평화와 공존의 공간으로 거듭나기 저자는 휴전선에 철조망이 없다는 사실, 공동 사용이 가능한 중립 수역이 있다는 사실, 그리고 시기에 따라 민간인 통제의 범위와 구역이 달라져왔다는 사실에 주목한다. 당장은 모든 선들을 개방하는 것은 불가능한 일이지만 가능한 범위에서 통제선들을 개방하고 더 나아가 공존을 모색하는 것은 평화를 향해 한 걸음 나아가는 길이 될 것이다. 전 세계 대부분의 국경이 보이지 않는 선이기도 하거니와 압록강과 두만강을 벤치마킹하여 임진강과 한강 하구에 응용해봄직도 하다. 코로나19 시대에도 이산가족을 비롯한 남북 민간인들의 교류는 중단 없이 이루어지고 있다는 직간접적인 자료들이 있다(222쪽 이하 참조). 교류는 피할 수 없는 대세다. 통제와 규제의 시대에 머물러 있기보단 새로운 상상과 새로운 시도를 하며 새로운 시대를 꿈꾸는 것이 한반도의 평화와 공존을 가능케 하는 일일 것이다. 이를 위해 저자는 가장 먼저 휴전선과 DMZ, 중립 수역을 폐쇄와 통제에서 공유와 공존의 공간으로 바꾸자고 제안한다.

머리말 2020년 코로나19 전후, 한반도 안과 밖을 기록하기ㆍ5 20년의 조금 익숙함과 2년의 너무 낯섦 사이에서 | 나에게 다가온 철조망들 | 두 질문의 답: 있음 혹은 없음 1부 한국 사회에 투영된 분단 그림: 평화는 상상화보다는 사실화일 때 와닿는다 드라마 《사랑의 불시착》: 현실에 바탕을 둔 상상력ㆍ27 남북 교류와 만남의 불시착 공간은? | 약 30년 전에도 이뤄진, 상상이 아닌 현실 | 미래가 아닌 남북 만남의 방식과 장면 나는 휴전선을 몰랐다ㆍ44 38선 나무표지판과 휴전선 말뚝 | 철조망의 역사: 분단 세월보다 약 23년 짧다 | 철조망은 분단의 상징일까 로마에 간 평화의 십자가: DMZ 철조망으로 만들었다면!ㆍ60 감동에서 물음표로 | DMZ 철조망과 해안 철조망 | 휴전선 말뚝으로 만든 평화의 십자가를 소망하며 2020년대 초반, 강변북로를 지나 자유로를 달리다ㆍ72 매번 새롭게 다가온 자유로 | 자유로 한강: 철조망과 평화 | 자유로 임진강: 철조망과 무언의 풍경 | 자유로 임진강 너머: 북한, DMZ, 한국을 구분하기 2부 같은 듯 다른 듯: 압록강 & 임진강 선입견과 편견을 넘어ㆍ105 다양한 선과 면 : 민통선, 남방한계선, 휴전선, 민북, DMZ | DMZ, 어디까지 가봤나? | 존재하지 않는 휴전선을 그려놓은 지도들 | 임진각 너머, 북한은 멀다 | 평화 곤돌라는 평화체험일까 그곳에도 삶이 있다ㆍ141 통일대교 민통선은 금지의 선이 아니다 | 두 개의 선(민통선과 남방한계선)을 일상적으로 넘나드는 사람들 | 민통선은 다양하다 현실에서 평화를 그리면서 누리자ㆍ164 자유로에 휴전선 시종점을 표시한 안내판이 있다면 | 같은 중립 수역: 한쪽은 함께 이용, 한쪽은 함께 금지 | 예전처럼 남북 중립 수역에서 발 담그고 과일을 먹자! | 남북이 함께 모내기하는 판을 꿈꾸며 | 오늘 도라산역에 갈까?: 서울-평양 열차 연결 이전에 3부 남북 교류와 만남의 공간, 중국 단둥: 공존과 공생이 일상에 스며들다 2019년에 낸 『압록강은 휴전선 너머 흐른다』: 이후를 기록하기ㆍ205 남북 교류와 만남의 달력을 만들다 | 그때 그 시절, 남북은 그렇게 살았다 | 민간 차원의 이산가족 서신교환: 빈칸 없음이 주는 무게감 코로나19 상황: 단둥 지인들이 전해온 소식들ㆍ229 북한 달력, 이메일 그리고 마스크와 방호복 | 남북 교류와 만남의 통계 범위는 어디까지 | 북한의 국경 봉쇄는 몇 년일까? | 2020년대 초반, 단둥엔 개성공단이 다섯 개가 넘는다 맺음말 2013년, 2016년, 2019년 그리고 2022년 기록을 마치면서ㆍ255 다시 찾아갈 압록강과 두만강, 그리고 또 달려갈 임진강과 한강 | 다섯번째 책과 또 하나의 약속을 다짐하면서 참고문헌ㆍ266

이 책은 한반도 안에서 느꼈던 나의 무지함과 낯섦이 어디서부터 시작되었고 어디에서 왔는지 파악하는 여정을 담았다. 두번째 책에서 “압록강의 물결은 흐르고 흐르다 황해를 만나고 대동강과 한강에서 흘러나온 물과 섞인다.”라고 기록했었다. 이번에는 그 강들에서 강 하나가 빠져 있음에 주목했다. 바로 임진강이다. 9쪽 2021년부터는 초반부에 던지는 질문이 하나 더 생겼다. 가족 모임에서만 물어봤는데 모두가 있다고 한 내용이다. 지인들에게 묻고 다녔다. 나중엔 강연할 때도 덧붙이고 있다. 이번 네번째 책을 준비하는 과정에서 문제의식을 확인하는 기회로 삼는 욕심이 생겼다. 군더더기 없는 문장을 만들었다. “여러분, 휴전선엔 철조망이 있을까요? 없을까요” 17~18쪽 북한이 “만날 수 없고 만나선 안 되는 사람들이 사는” 그리고 “여권으로도 절대 갈 수 없는 나라”는 아니다. 더불어 통일부에서는 1988년부터 여러 “법령이 제정됨으로써 우리(한국) 법의 테두리 안에서 남북 교류 협력이 안정적으로 이루어질 수 있도록 하는 제도적 기반을 마련하였다.”고 밝히고 있다. 1990년대 전후부터 제한적으로 만날 수 있고, 만나도 되는 사람들이 사는 나라이자 몇몇 서류가 갖춰지면 여권으로 갈 수 있는 나라가 바로 북한이다. 33쪽 2018년 겨울, 북한에 출장을 간 재외동포가 서울에 있는 나에게 위챗 메신저로 안부 문자와 함께 평양 식당에서 식사하는 사진을 실시간으로 보내온 적이 있다. 나 또한 바로 답장했다. 드라마 속 리정혁이 외국 친구의 휴대전화를 빌리면 얼마든지 평양에서 서울에 있는 윤세리에게 문자를 보낼 수 있다. 39쪽 선입견과 달리 38선이 하룻밤 사이에 남북을 둘로 갈라놓지는 않았다. 38선 표시는 약 2년에 걸쳐서 생긴 도로 차단기 혹은 나무표지판이었다. 물론 경비초소도 양쪽에 있었지만 이들 사이에는 약 2년의 세월만큼 여백이 많다. 촘촘하게 산과 강을 가로질러 이어져 있지 않고 주요 교통로와 38선 주변 마을에 설치했다. 47쪽 휴전선은 “말뚝을 이은 가상의 선”이다. 즉 말뚝 설치물만이 있을 뿐이다. 전체가 철조망이나 장애물로 연결되어 있지 않은 모양새다. 가만히 생각하니 휴전선이 철조망으로 되어 있다고 착각했던 시절도 있었다. 나는 무엇 때문에 휴전선의 모습을 헷갈렸고 은연중에 중·조 국경을 부러워했던 것일까? 49쪽 남방한계선 너머에 휴전선이 있다. 휴전선과 북쪽 DMZ 너머가 북한이다. 휴전선 이남의 DMZ는 유엔사가 관리한다. 남방한계선 이남부터는 한국 지역인 것으로 나는 알고 있다. DMZ는 말 그대로 남과 북의 중립 지역이다. 56쪽 정부가 올린 영상의 후반부와 위의 기사를 연결해봤다. 로마에 간 평화의 십자가는 DMZ 철조망이 아니고 동해안 군 경계 철책(철조망)으로 만들었음을 알 수 있다. 십자가를 만든 철조망 고향은 또 있었다. 로마에서 전시회를 한 지 50일이 지난 후에 보도된 내용이다. 김포와 강원 고성의 철책으로 십자가 제작을 주관했다. 68쪽 한국 사회는 휴전선에 철조망이 있다는 기획자의 잘못된 표현이 그대로 반복해서 기사화돼도 문제를 제기하지 않는다. 휴전선엔 철조망이 없다고 바로잡지 않는다. 로마에 간 평화 의 십자가는 DMZ 철조망으로 만들었다고 틀리게 표현해도 아무렇지도 않은 한국 사회가 나는 이해가 되지 않는다. 69쪽 성당을 뒤로하고 다시 길을 나서면 성동IC 주변부터는 지역의 특성이 달라진다. 자유로를 기준으로 왼쪽은 민통선 이북이고 오른쪽은 민통선 이남이다. 한강과 멀어지고 임진강이 보인다. 여기서부터 철조망 명칭이 바뀐다. 재질은 같으나 명칭이 다르다. 이전까지는 일명 한강 하류 경비 철조망(철책)이고 여기서부터는 민통선 철조망(철책)이다. 평지인 자유로를 달리면서도 왼편으로 임진강 너머의 북한 마을이 어렴풋이 보인다. 오른편으로 헤이리 예술마을이 나타난다. 87쪽 우선 민간인(출입)통제선의 줄임말인 민통선, 민통선 이북과 이남 지역은 민북과 민남 지역으로 부른다. 민통선을 통과해서 민북 지역을 지나면 남방한계선이 있다. 그 너머로 한국 쪽 DMZ를 약 2킬로미터 지나면 그곳에 휴전선이 있다. 107~108쪽 넓은 의미의 DMZ를 계속 쓴다면 민북 지역의 축소 역사와 이를 가능하게 한 한국 사회의 노력을 외면하는 것이다. 2022년 현재, 철조망이 남방한계선엔 끊임없이 이어져 있는 것으로 알고 있다. 반면 민통선엔 이어져 있는 모양새는 아니다. 파주 임진강엔 대부분 쳐져 있다. 하지만 내가 돌아다녔던 연천 백학면엔 전 지역에 있지 않고 남방한계선으로 가는 길목이나 군인 초소 주변에만 보인다. 이렇게 DMZ와 민북 지역은 같지 않은데 넓은 의미의 DMZ라는 말로 뭉뚱그릴 순 없다. 112쪽 이쯤에서 생각해본다. 중립 수역이 임진강에 있고 중립 수역의 동쪽에는 휴전선의 시종점이 있다. 이 사실을 한국 사회가 정확히 파악하고 있었다면 휴전선과 DMZ는 육지에만 있고 중립 수역에는 없다는 것도 알았을 것이다. 그랬다면 중립 수역에 존재하지 않는 휴전선을 그려놓은 지도 또한 설 자리를 잃었을 것이다. 123~124쪽 흔히 휴전선을 155마일, 약 250킬로미터라고 말한다. 중립 수역에 잘못 그려진 휴전선 길이가 약 67킬로미터다. 한국 사회에는 휴전선을 약 317킬로미터로 잘못 그린 지도들이 존재한다. 휴전선은 중립 수역에까지 이어서 그릴 만큼 더 길어졌어야만 했던 것일까? 124쪽 임진각 앞의 임진강은 남북을 가르는 분단의 강이 아니다. 남북통일 이전에 일상의 삶을 누리고 평화를 꿈꾸고 실천할 수 있는 강이다. 그 지역의 풍경이 어떤 평화를 그려나가는지를 기록하기 위해서 앞으로도 나는 임진각을 찾을 것이다 131쪽 민간인통제선의 통제는 모든 것을 금지하지 않았다. 민통선은 통제를 받으면서 넘나들 수 있는 선이었다. 민북 지역에서 하루 농사일을 마치고 민통선의 출입구 역할을 하는 통일대교를 다시 넘어 민남 지역으로 이동하는 농기계를 실은 트럭이 보이곤 했다. 147쪽 우선 마을에는 초등학교만 있다. 자녀가 중고등학생인 학부모는 자녀와 함께 타지인 DMZ 밖으로 나가 살 수 있다. 그들은 아침이면 마을로 돌아와서 DMZ 안에 있는 논과 밭에서 농사를 짓는다. 그렇게 살아도 마을주민 자격을 상실하지 않는다. 타지에서 공부하던 중고등학생들은 주말이면 DMZ 내에 있는 집으로 돌아오곤 한다. 교직원들도 민통선과 남방한계선을 넘어 DMZ내 학교로 출근한다. [...] 2006년부터 외부 학생, 즉 통일대교 이남에 주소지를 둔 학생들도 민통선과 남방한계선을 차례대로 통과해서 등교한다. [...] 대통령과 장관도 유엔사의 허락을 받는 조건으로 넘나드는 그 선, 남방한계선을 그들은 월화수목금 통과한다. 153쪽 한강하구와 임진강 하류의 일정 지역은 남북의 중립 혹은 공동이용 수역으로 정의되고 있다. 두 공간은 중립이라는 같은 단어를 사용하여 설명하고 정의하고 있으나 실질적인 내용은 크게 다르다. 휴전선과 남방한계선이 존재하는 DMZ는 완충이면서 접근 금지의 의미가 강하다. 반면에 휴전선과 남방한계선이 없는 한강하구와 임진강 하류 중립 수역에는 공동이용의 성격이 포함돼 있다. 170~171쪽 이곳 마을과 휴전선 사이의 거리가 약 400미터다. 지금 저 논은 마을과 휴전선 중간에 있다는 사실을 깨달았다. 내가 서 있는 위치는 휴전선에서 200미터다. 철조망이 없는 휴전선까지 100미터 달리기를 두 번만 하면 닿는 지점에 내가 있었다. DMZ에서 평화를 봤고 휴전선 바로 앞에서 평화를 느끼고 체험했다. 187쪽 남북 당국 사이의 직통전화는 2020년 6월에 중단됐다가 2021년 7월에 재개됐다. 이를 기억하면 2021년 봄에 이어졌다는 “접촉”의 경우는 한반도 안에서 휴전선을 넘나드는 전화와 팩스가 아닐 것이다. 한국에서 제3국을 경유하는 방식으로 북한에 팩스를 보내거나 중국에 거주하는 북한사람에게 국제전화를 했다고 봐야 한다. 239쪽 다른 나라를 제외하고도 단둥엔 다섯 개가 넘는 개성공단이 들어서 있는 것과 같다. 253쪽