이수만 ‘SM 시즌2’로 돌아오나? K팝의 광야를 배회하는 K팝 창시자 … 이수만의 미래와 이수만 없는 SM의 미래 SM을 떠난 이수만이 중국에서 ‘SM 시즌2’를 준비하고 있다? 2023년 봄 SM 주총 이후 이수만이 중국에서 유영진 프로듀서와 함께 있는 모습이 포착된 것을 보고 호사가들이 떠벌일 수 있는 가상시나리오다. 그러나 이러한 가상이 현실로 닥칠 수도 있다. K팝 산업 비즈니스 모델의 창조자인 그가 명성에 걸맞은 새로운 도전을 시작할 것이기 때문이다. 이수만은 스스로 밝혔듯이 여전히 “글로벌 뮤직의 세상에 골몰 중”이다. K팝 창시자인 이수만이 K팝의 광야를 배회하면서 얻는 새로운 경험은 이수만 없는 SM의 미래에도 상당한 영향을 줄 것으로 예측된다. 과연 이수만은 새로운 무기를 들고 나타날까. 1989년 SM기획으로 출발, 1995년 SM엔터테인먼트로 사명을 변경한 이래 30년 이상 K팝 산업을 이끌어 온 이수만이 SM을 떠났다. 이수만의 개인 사업체인 라이크기획 수수료 수입문제로 시작된 SM의 내부분열은 ‘이수만의 사람들’을 사분오열시켰다. SM은 이수만을 배제하고 카카오와 손잡았다. 이수만은 하이브에 SM지분을 넘기며 저항했지만 SM은 결국 카카오의 우산 아래로 들어갔다. 이 책은 중앙일보 K엔터팀 기자들이 2023년 SM엔터테인먼트 정기 주주총회를 전후해 카카오와 하이브의 지분 경쟁 등 SM의 운명을 가를 주요 사건을 취재한 결과물이다. SM의 창립자이자 총괄 프로듀서로 H.O.T., 신화, 동방신기, 소녀시대, 엑소 등 여러 가수를 히트시키며 K팝의 광개토대왕으로 불린 이수만의 빛과 그림자를 들여다본다. 기자들의 세밀한 취재로 SM의 성공신화와 상장기, ‘황제계약’으로 논란이 된 라이크기획 문제, 수만 없는 SM의 미래와 이수만이 꿈꾼 미완의 미래, 이수만의 사생활까지 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

프롤로그: 이수만이 없는 세상 01 “아, 수만 아버지시여!” 슴덕이 SM에 빠지는 굴복의 순간 슴덕(SMDUK) 　 팬들이 차린 ‘수만 아버지’ 생신상 　 ‘결속’은 SM의 무기 이수만=K팝의 광개토대왕 　 02 “에스파, 광야? 그게 뭔데” 팬 지갑 열게 한 일흔 살의 묘수 　 광야가 된 SM 　 콘셉트 아이돌 다 해봤다, 다음은 세계관 　 세계관에 진심, 전담 부서 따로 있다 　 세계관 단서가 되는 엑소의 ‘초능력’ 　 K팝 미개척지 중동으로 뻗어가는 광야 　 세계관의 가능성과 한계 　 03 “음반 1장에 20원 받았다” H.O.T. 파국이 K팝에 남긴 유산 　 벼랑 끝에서 터진 기대 이상의 성공 　 시각적 요소 중요한 K팝 장점의 발견 　 H.O.T.가 남긴 것 　 04 “SM 버리고 잘된 꼴 못 봤다” 신화 면전서 이수만 독한 응징 　 “SM 나가 잘된 사례 없다”, “괴롭히니 당연히…” 　 이수만과 H.O.T. 멤버, 누가 더 기여했나 　 ‘살아 움직이는 상품’ 아이돌, 노동자인가 예술가인가 　 05 흘러간 돈만 1500억, 이수만 발목 잡은 ‘라이크기획’ ‘라이크기획’ 도대체 뭐가 문제였나 　 SM, 라이크기획만 정리해도 시총 3조 간다 　 이수만, SM의 리스크인가 황금알 낳는 거위인가 　 일 안 해도 10년간 500억 원 ‘황제계약’ 　 이수만 없는 SM 이제부터 시작 　 06 돌아올 수 없는 강 건넌 이수만 사람들 　 유별났던 이수만 감싸기, 그리고 폭로 　 역대 SM 대표들 　 친 이수만, 지금은 중립 　 이수만을 택한 사람들 금기어가 된 ‘수만이네 꽃밭’ 　 07 ‘비밀주의’ 이수만의 사생활 　 이수만의 또 다른 열정, 와인과 골프 미국에서의 결혼, 아들들의 음악 활동 　 화제가 된 ‘뜻밖의 뉴스’ 　 하이브에 지분 매각, 엔터업계 대표 부자 연예인 이수만 　 08 “딴따라 회사를…”, 혁신이 된 몽상, SM 상장기 이수만의 집념, 기획사 상장 　 “불법 요소 다분한 엔터사 상장은 곤란해” 상장으로 일궈 낸 보아의 오리콘 1위 　 홀대받던 엔터주의 눈부신 성장 　 09 이수만 없는 SM의 미래 　 ‘절대 권력’에서 ‘말할 수 없는 이름’으로 　 이수만 시대의 종언 　 분개한 이수만, 하이브와 손잡다 　 10 이수만이 꿈꾼 미완의 미래, 엔시티 ㆍ 에스파 　 K팝 난제에 대한 이수만의 해법 　 ‘확장성’ 갈망이 낳은 신개념 그룹 　 ‘무한 확장’의 소년들, 엔시티 　 ‘메타버스 8인조 걸그룹’ 에스파 　 막내에서 ‘SM 3.0’ 선두주자로 　 에필로그: 이수만의 마지막 편지

소속사와 아이돌 갈등의 핵심은 수익 배분이다. H.O.T. 멤버들은 해체 직후 각자 받은 앨범 인세가 한 장당 평균 20원이라고 밝혔다. 음반 100만장을 팔면 2000만 원이 떨어지는 수준이다. 장우혁, 토니안, 문희준 등에 따르면 멤버들은 H.O.T.로 활동할 때보다 해체 이후 수십, 수백 배에 달하는 돈을 벌었다고 한다. 이 때문에 SM은 당시 각종 언론으로부터 거센 비난을 받았다. 재주는 H.O.T.가 부렸는데, 돈은 이수만이 챙겼다는 이유에서다. 그런데 사실 이수만도 재주를 부렸다. 04_“SM 버리고 잘된 꼴 못 봤다” 중에서 SM은 문제가 됐던 이수만 개인회사 라이크기획과의 프로듀싱 계약을 2022년 12월 31일부로 종료하면서도, 이면엔 이수만과 사후계약을 통해 2092년까지 SM 음원수익의 6%를 로열티 명목으로 수취하는 계약을 유지했다. 이러한 이수만과의 계약은 카카오와 SM이 사업협력계약을 맺으면서, 이수만이 하이브에 본인 지분을 팔면서 없던 일이 됐다. 이성수 전 대표는 개인 유튜브 채널을 열고 “이수만의 불법과 역외탈세가 있었다”면서 이를 묵인하고 동조해왔음을 시인했다. 06_“돌아올 수 없는 강 건넌 이수만 사람들” 중에서 최근 가장 화제가 된 사생활 ‘특이사항’은 이수만의 부동산 증여 때문에 알려진 뜻밖의 관계다. 이수만은 유명 언론인 A씨(53)와의 만남을 긍정도, 부인도 하지 않고 있다. 그러나 2021년 3월 서울 강남구 청담동 전용면적 196.42㎡(59.42평) 규모의 상지리츠빌 카일룸 3차 아파트 한 세대를 A씨에게 증여했다. 이 총괄 프로듀서는 2015년 7월 이 아파트를 38억9000만 원에 매입한 뒤 갖고 있었다. 07_“‘비밀주의’ 이수만의 사생활” 중에서 ‘SM 3.0’의 핵심 전략은 멀티 제작센터/레이블 도입, IP 수익화 확대, 글로벌 사업 확대, 투자 등 크게 네 가지다. 이 중 SM이 공들여 설명한 부분은 멀티 제작센터/레이블 도입으로, 기존 이수만 진두지휘 하에 모든 제작 및 핵심 기능이 한 곳에 집중되어 있었던 것을 분산했다. 09_“이수만 없는 SM의 미래” 중에서