『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 브래디 미카코의 시작! 예리한 포착, 거침없는 사유, 처절한 유머… 계급, 이념, 정체성, 다양성 갈등의 한복판에서 불온하고 청량한 ‘밑바닥’ 사회평론이 시작되다 ★ 작가 김혼비 강력 추천 “경이롭고 역사적인 데뷔작이다!” 『꽃을 위한 미래는 없다』는 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 『아이들의 계급투쟁』을 통해 영국 밑바닥 사회의 현실을 그려온 브래디 미카코의 데뷔작이다. 가난한 육체노동자 집안에서 나고 자랐고 영국으로 건너가서도 브라이턴의 빈민가에서 살아가던 브래디 미카코는 지긋지긋한 가난과 혼란스러운 시대상을 자신의 블로그에 쓰기 시작한다. 그 글들은 일본 출판사의 공모전에서 수상하며 2005년 책으로 출간된다. 이 책은 그가 마흔에 발표한 데뷔작을 가필하고 새로운 글을 추가해 2017년 출간한 문고본의 한국어판이다. 빈부 격차와 세대 갈등, 복잡해지는 차별과 혐오 등 오늘날과 다르지 않은 당시의 풍경을 브래디 미카코 특유의 ‘미시적 글쓰기’로 담아냈다. 빈민가에 두 발을 붙인 채 사회문제를 통찰하다 브래디 미카코만의 미시적 글쓰기가 시작되다 일본의 가난한 육체노동자 집안에서 나고 자란 브래디 미카코는 젊은 시절 펑크에 심취해 혈혈단신 영국으로 건너간다. 그리고 아일랜드 이주민 출신 남자와 결혼해 브라이턴의 빈민가에서 일하며 살아간다. 그는 노력으로 극복할 수 없는 가난과 영국 사회의 복잡다단한 풍경, 그리고 이주민, 홈리스, 동성애자, 육체노동자 등 일상에서 마주치는 다양한 인간 군상에 대한 글을 블로그에 쓰기 시작하고 그 글들은 일본 출판사의 공모전에서 수상하며 2005년 책으로 출간된다. 브래디 미카코라는 걸출한 작가는 그렇게 탄생했다. 『꽃을 위한 미래는 없다』에 담긴 글들은 대부분 20년 전에 쓰였지만, 지금 읽어도 전혀 빛바랜 느낌이 없다. 모두가 부정하지만 사회 내부에 뿌리 깊게 자리 잡은 계급 격차, 다양한 층위로 벌어지는 정체성 갈등, 교묘해지고 복잡해지는 차별, 사회적 갈등을 교묘하게 부추기고 이용하는 정치 등 오늘날 사회문제의 씨앗들이 이미 도처에 퍼져 있었다. 분노의 방향을 잘못 잡은 청년들의 행태, 민간의료와 공공의료 문제, 다인종 다문화 사회의 명암, 중산층과 노동자 계급 사이의 현실적인 충돌뿐 아니라 부동산 투기 등으로 졸부가 된 노동자 계급이라는 신흥 계급까지 끼어든 다층적 갈등은 지금 우리 사회가 당면한 문제들과도 일맥상통한다. 위에서 내려다보며 거시적으로 정리해버리는 사회평론으로는 결코 담아낼 수 없는, 직접 살아가고 부딪히고 절망해본 자만이 쓸 수 있는 ‘미시적 글쓰기’로 브래디 미카코는 자신을 둘러싼 복잡 미묘한 세계를 논평한다. 훗날 아이를 낳아 키우고 보육사가 되어 일하며 쓰게 될 ‘밑바닥 사회평론’의 초석이 이 책에 담겨 있다. 미래는 없어, 희망도 없어, 아무것도 기대하지 마 어차피 무참히 죽겠지만, 그래도 몸을 흔들며 살아간다 마흔이라는 늦은 나이에 출간한 데뷔작에서 저자는 영국 사회의 이른바 ‘밑바닥’에서 살아가는 여러 인간 군상을 예리한 시선으로 포착한다. 아무리 열심히 일해도 가난은 대물림되고, 어떻게든 정부를 속여 돈을 뜯어내야 겨우 살아갈 수 있는 빈민가의 삶. 좋은 일이라곤 일어나지 않는 ‘낙오자들의 더러운 동네’로 낙인찍힌 곳이지만 그곳에 사는 사람들의 삶은 단순하지만은 않다. 동네의 문제아로 기물 파손을 일삼지만 이른 나이에 아버지가 되자 다르게 살 궁리를 시작하는 소년, 이혼과 재혼을 반복하는 엄마 밑에서 자라며 혼란을 겪지만 점차 환경을 받아들이며 강해지는 아이들, 죽음을 앞에 두고도 인간으로서 기품을 잃지 않는 에이즈 병동의 게이들, 미래에 희망 따위 없지만 독한 술 한 잔에 다시 살아갈 힘을 얻는 가난뱅이들. 그들의 모습은 무엇에도 지배당하지 않고 얽매이지 않는 ‘펑크’ 그 자체와도 같다. 너무 암울하고 되는 일이 없어 오히려 웃음이 나올 지경인 궁상맞은 삶. 해고를 당해도 머리가 벗어져도 배우자가 바람나 집을 나가도 아빠가 친아빠가 아닌 걸 알게 되어도, 그래도 술을 마시고 웃고 음악에 몸을 흔들며 살아가는 사람들을 작가는 때로는 처절한 유머로 때로는 따듯한 긍정으로 감싸안는다. 과거의 영광에 취해 신격화되길 거부하고 B급 예능 프로그램에 나가 굴욕을 자처하는 펑크 록의 거물 존 라이든처럼, 끝까지 현역으로 남아 일하고 싸우고 욕심내고 추하게 늙어가는 모습이야말로 인간의 진정한 아름다움이라고 저자는 말한다. 현실이 시궁창 같고 미래 따위 없어도 사람은 계속 살아가기에 삶에 의미가 있는 것이라는 통찰. 정치와 사회를 저격하면서도 인간에 대한 연민을 잃지 않는 작가. ‘브래디 미카코 월드’는 여기서 출발한다.

문고판 시작하며 1장 매일매일의 거품 꽃을 위한 미래는 없다 DSS 오피스 살짝 심각한 이야기: 평화라니, 그게 뭐야? 빈곤 무지개 깃발 아래에서 워킹 클래스 키즈 화를 내며 과거를 돌아보지 마 영국 상인 납세자의 우국론: 저지 패션 창가 자리의 어리석은 자들 최루가스와 휴가 노란 캡, 하얀 캡 납세자의 우국론: 진료소 불혹에 미혹돼라 옆집의 중산층 로맨틱 2장 존 라이든 존 라이든: 펑크는 죽지 않았다 레넌, 라이든, 갤러거 형제의 계보 필 굿 TV 매드 하우스 아이리시 블러드 뷰티풀 조니 3장 아나키 인 더 펍 엄청나게 우울해지면 그 전철은 치욕이다 브리티시 스플렌더 선데이 모닝 다람쥐와 여우와 고양이와 배우자 집단 반주와 아나키 인 더 펍 음악이라는 정신고양제 스플래터 무비와 킹 잉크와 그리운 고향 맹수의 배출법 고뇌하는 숙모 오버 더 레인보우 위인의 묘 정상적으로 하자 더럽고 가난하고 보기 흉하고 기독교도 야쿠자와 나 ‘러브’와 ‘팬시’ 사이 어린이라는 대죄 근질거리는 발 주말의 카사노바 브라이턴의 반짝이는 하얀 점퍼 베이브의 전설: 모 몰럼 비치 마미와 소년들 예수가 태어난 12월에 한없이 흑자색에 가까운 회색 어머니의 날 추천 도서 4장 10년 후 연애와 PC 숙취의 베테랑 오를 수 없는 괴이한 나선 계단 카사노바의 종말 너바나 치과 의사 문고판 마치며

이 나라에는 남의 집안 사정에 끼어들면 안 된다는 의식이 없다. 이 나라 사람들은 자신이 옳다고 생각하면 거침없이 끼어든다. 옆집에는 그들만의 사정과 방식이 있을 것이라고 여기지 않는다. 스스로를 믿고 돌진하는 것이다. ‘내가 틀렸을지도 모르니까.’ 아니면 ‘틀릴 게 무서우니까 아무것도 하지 말자.’ 같은 생각은 하지 않는다. 마음에 걸린다면 일단 ‘하는 것’이다. 그런 경향이 점점 심해지면 아랍 지역을 민주화하자는 둥 장대한 ‘남의 집안 사정’ 간섭이 일어나기도 한다. 사담 후세인은 체포되었고, 이라크는 미국과 영국의 지배 아래 놓였다. 그게 좋은 일인지 나쁜 일인지는 모른다. 다만, 그들은 ‘하는 것’이다. ‘to do(하다)’와 ‘not to do(하지 않는다)’ 중에 언제나 ‘to do’가 훌륭하다고 믿기 때문이다. _본문 24면 중에서 “맞아. 분노를 느끼지 않고 돌아볼 수 있는 일 같은 건 없어.”라며 친구가 와인을 마셨다. “어쨌든 상관없지만, 이 와인 맛없다.” “싸구려니까. 아스다에서 2파운드 39센트였어.” “다음에 나도 사야지.” “지금 맛없다고 했잖아.” “그래도 싸잖아.” 문득 창밖을 보니 어느새 진눈깨비까지 내려서 내 자전거의 안장이 잔뜩 젖어 있었다. 언제까지나, 어디에서나, 궁상맞기만 한 걸까. 인생이란 건. _본문 44면 중에서 명색이 펑크라는 것이 존경을 받아서 되겠느냐. 위대하다는 둥 감탄을 받아버리면, 그 순간부터 그것은 더 이상 펑크가 아니다. 안티크리스트가 신격화되기라도 한다면, 그야말로 펑크의 명예가 훼손된 것 아닌가. 펑크는 실컷 욕을 얻어먹고 맹렬하게 미움을 받아야 비로소 펑크 아닐까. _본문 101면 중에서 깨끗하고 가난하고 아름다운, 그런 웃기지도 않는 곳이 현실에 존재할 수 있을까. 청빈(淸貧). 이런 것은 취미의 영역이다. 빈곤이란 가난하다는 이유로 패배하는 것이며, 추악한 것이다. 스스로 패배를 선택한 것이나 마찬가지인 취미로 가난한 녀석들이 과연 알겠는가. 이기고 싶어도 패배하고, 필사적으로 이기려 노력해도 결국 패배하고, 패배하고 싶지 않은데도 계속 패배하는 인간의 마음을. 한 번도 패배한 적 없는 녀석이나 패배에서 배운다느니 하는 말을 입에 담고 싶어 하는 법이다. 그렇게 좋으면 네놈도 여기로 내려오라는 말이다. _본문 204면 중에서 내 철학은 어디까지나 ‘노 퓨처(no future, 미래는 없다)’다. 나 같은 인간의 인생에 그렇게 좋은 일이 일어날 리가 없다. 이렇게 말하면 “미래에 희망을 품지 않으면 살아가는 의미도 없잖아.” 같은 말을 듣곤 한다. 그렇지만 살아가는 의미가 없어도 살아 있으니까 인간이란 대단한 것 아닐까. 마지막에는 각자가 자업자득의 십자가를 등에 지고 무참히 죽을 뿐인 인생. 그 결말을 알면서도, 그날이 하루하루 다가오는 것을 알면서도, 그럼에도 술을 마시거나 엘비스에 맞춰 허리를 흔들며 살아가기에 인간의 삶에는 의미가 있다. _본문 211면 중에서 열심히 일해도 가난한 사람들을 가리키는 ‘워킹 푸어’라는 말이 일본에서 유행한다는데, 이 나라의 빈민층은 “일을 해도 가난해. 못 버티겠어.” 하는 일시적으로 가난한 사람들이 아니다. 자신이 빈곤하고 부모역시 빈곤하며, 부모의 부모 또한 빈곤했다. 그런 가난에는 맥맥이 이어져온 역사와 전통이 있으며, 그처럼 항구적인 빈곤만이 ‘계급’으로 확립될 수 있다. 신출내기 빈자가 아니다. 유서 깊은 가난뱅이인 것이다. _본문 314면 중에서