글을 시작하면서 그때는 그랬으나 지금은 이렇다 늙음, 받아들이기는 어렵지만 나이 들어가면 무슨 일이 벌어질까ㆍ잘 늙어가는 것은 기술이다ㆍ어떻게 아름답게 나이 들 것인가 가족, 쉽지만은 않은 가족에게 집착하는 노인들ㆍ늘어나는 존속범죄ㆍ노인에게 가장 중요한 사람들, 가족ㆍ건강한 가족관계를 찾아서ㆍ가족 민주주의 부모, 어디까지 책임져야 할까 정말 수저 하나만 더 놓으면 될까ㆍ혼자서 모든 것을 짊어질 수는 없다ㆍ노인도 가족활동에 속하고 싶다ㆍ요양원은 가서는 안 될 곳일까ㆍ바람이 셀까, 해님이 셀까 부부, 누구보다도 소중한 힘든 부부들ㆍ배우자만큼 중요한 사람은 없다ㆍ은퇴 후 부부의 재적응ㆍ아내는 이런 남편이 좋다ㆍ사랑 표현하기가 그렇게 힘들어?ㆍ남성도 살림을 알아야 자식, 내려놓기엔 너무 아까운 자식은 부모에게 어떤 존재인가ㆍ이제는 부모 역할을 내려놓아도 된다ㆍ내가 너를 어떻게 키웠는데ㆍ따로 또 같이의 삶ㆍ비교는 누구나 기분 나쁘다ㆍ부모에게도 자식의 사랑이 중요하다ㆍ스마트 후손 자기 결정권, 노년에 더 중요한 할 말 못하는 노인들ㆍ존엄성에 대한 인식과 자기 보호ㆍ자신의 거취에 대한 결정권 행사ㆍ도와달라고 말하기ㆍ누구에게나 정상적인 삶이 중요하다 예절, 인간관계의 기본 노인 혐오, 그들만의 잘못인가ㆍ사람을 부리다ㆍ나이 들면 모두 똑같아질까ㆍ웃는 얼굴이 아름답다ㆍ좋은 습관은 사랑받는 첫걸음ㆍ가족 간에도 예절이 필요하다 돈, 무시하면 무시당하기 쉬운 노후 절벽이라고?ㆍ돈은 좋아하나 돈 교육은 시키지 않는다ㆍ받는 돈은 똑같은데 왜 다르지ㆍ오래 살면 생기는 일 대화, 상처 대신 다정하게 대화에 서툰 사람들ㆍ기분 좋은 말, 인간관계의 윤활제ㆍ절대적으로 옳은 생각은 드물다ㆍ감정 조절이 중요한 이유ㆍ존중받는 노인은 순하고 편안하다ㆍ어떤 식으로든 인간관계는 중요하다 행복, 누구나 꿈꾸지만 행복한가요ㆍ미리 준비하고 받아들이는 사람이 유리하다ㆍ나이 들어 불행한 것은 당연한가ㆍ돈도 무섭지만 외로움은 더 무섭다ㆍ고독하고 싶지 않다. 고독사는 더욱 싫다ㆍ무엇이 행복인가ㆍ무서운 우울증ㆍ나를 위한 시간도 필요하다ㆍ노는 것에도 준비가 필요하다ㆍ내 멋대로의 행복을 찾아서 과제, 삶을 편안하게 받아들이는 과거를 놓아주자ㆍ다른 사람의 시선에서 자유를 얻자ㆍ우리는 모두 저마다 아름답다ㆍ마음속 독 빼내기ㆍ내 인생의 주인공은 나ㆍ재능의 사회 기부와 자원봉사ㆍ나의 연대기 써보기 죽음, 결코 소홀히 할 수 없는 어떤 죽음을 꿈꾸는가ㆍ어떻게 끝맺음을 준비할까ㆍ잘 죽는 것만큼 중요한 것은 없다ㆍ글의 끝에 덧붙여서ㆍ251

인간은 대체로 나이 들어갈수록 고집스러워지며 다른 사람과 타협하지 않고 거칠어 같이 어울리기 힘든 사람들이 되어가는 경향이 있습니다. 다른 사람에 대한 배려나 양보보다는 내 것, 내 몸이 더 중요하다고 생각하며 이기적으로 변합니다. 살아오면서 노력하고 들인 공에 비해 지금 받는 대우와 보상이 초라하고 빈약하다는 생각에 세상에 대한 불만과 가족에 대한 원망도 큽니다. 그 결과 노인은 불평불만이 많은 사람으로 인식되어 배척당하는 경우가 많습니다. (…) 아름다운 노년에는 내면의 아름다움이 따라야 합니다. 자신의 안위 못지않게 타인에 대한 너그러움과 배려도 중요하게 생각해야 합니다. 그래야 사람들이 나를 떠나지 않습니다. _〈늙음, 받아들이기는 어렵지만〉 중에서 가족에게 많은 것을 바라면 가족이 힘들어합니다. 반대로 가족을 있는 그대로 받아들이고 기대수준을 낮추면 가족도 편안하고 나도 편안해집니다. 어느 정도의 희생은 어쩔 수 없지만 당사자가 원하지 않는 무조건적 희생이나 봉사보다 서로 도와 함께 발전을 이루는 방향으로 가족 경영을 하면 좋겠습니다. _〈가족, 쉽지만은 않은〉 중에서 부모와의 동거는 자녀나 배우자와 사는 것보다 훨씬 신경 쓰이는 부분이 많습니다. 부모이므로 적절한 예우를 해야 하고, 몸의 기능이 저하되면서 발생하는 다양한 문제에 도움을 주어 일상생활이 가능하도록 돈, 시간, 에너지 등을 들여서 지원을 해야 합니다. 그러다 보면 자신이 그동안 영위하던 삶의 일정 부분을 희생할 수밖에 없습니다. (…) 가족 중 한 사람이 이런 책임을 지게 되었다면 다른 가족은 돌봄이 그 한 사람의 몫이 되지 않도록 역할을 분담하여 고통을 나눠야 하고 그 사람에게 쉴 틈을 주어야 합니다. 가족을 잘 돌보는 것은 중요하지만 그렇다고 무리해서는 안 됩니다. _〈부모, 어디까지 책임져야 할까〉 중에서 우리는 노후의 삶에 대해 자녀와 이야기를 나누지 않습니다. 아파서 몸을 못 움직이게 되면 그때는 어떻게 살고 싶은지, 누가 돌봐주기를 원하는지, 요양원에 들어가고 싶은지, 어떤 요양원을 원하는지 말하지 않습니다. 꼭 요양원 문제가 아니더라도 나이 들어가며 부딪치는 문제들에 대해 자신의 의사를 적극적으로 표현하기를 주저합니다. 이렇게 부모가 자신의 삶의 결정을 유보하거나 표현하지 않는 사이 부모는 서서히 자신의 삶의 결정권을 잃게 됩니다. 삶의 결정권을 행사한다는 것은 자신이 원하는, 좋아하는, 편안한 방식으로 살아간다는 의미입니다. 우리는 누구나 그럴 권리가 있으며, 노인이라고 그런 권리가 없어지지 않습니다. 그러나 그런 권리의 행사는 오직 자신의 권리를 적극 행사하려는 의지가 있을 때 가능하며, 생각에만 그치지 않고 실천하려는 노력이 따라야 현실에서 이행되어집니다. _〈자기 결정권, 노년에 더 중요한〉 중에서 모든 사람의 희망은 집에서 살다 집에서 숨을 거두는 것입니다. 이제까지 살아온 편안한 곳에서 좋아하는 사람들 사이에서 마지막 순간을 보내기를 희망해요. 그러나 의료기관이라는 곳은 의료 행위를 목적으로 설치된 곳이므로 냄새가 다르고 공기도 다르며, 무엇보다도 좋아하는 사람들이 옆에 없다는 최대의 약점을 가지고 있습니다. 그래서 요즈음은 그런 단점에 눈뜬 사람들 사이에서 가능하면 오래 내 집에서 살다가 연명의료를 받지 않고 호스피스 케어 등으로 고통 없이 삶을 마감하고자 희망하는 수가 늘고 있어요. 국가도 그러한 점을 고려해 집에서 살고 있는 노인환자나 암환자를 대상으로 의료 서비스를 확대하는 중이고요. 그러므로 연명의료를 받을 것인지 말 것인지 의사를 미리 명확하게 밝혀두는 것이 매우 중요합니다. (…) 사전연명의료의향서의 작성은 병원이라는 장소의 특성상 개인 친화적이지 않은 환경, 낯선 사람들에게 둘러싸인 고립감, 강제로 호흡과 영양을 주입하는 반자연적 생존 방식을 피할 수 있고 장기간 입원을 했을 때 가족이 부담할 막대한 병원비 지출을 예방할 수 있다는 점에서 유리합니다. 어떤 방식으로든 살아 있는 것이 중요하다고 판단하여 생존 자체에 의미를 둘 수도 있지만, 반면 인간으로서의 기능을 상실한 채 단순하게 숨만 쉬는 것은 무의미하며 생존을 위해 남은 가족에게 경제적·정신적 부담을 주려 하지 않는 사람들도 많으니 잘 판단하여 결정하면 되겠습니다. _〈죽음, 결코 소홀히 할 수 없는〉 중에서