출근시간 주택가에 어린이를 위한 통학차량과 나란히 서있는 승합차를 볼 수 있다. 주간보호센터 등에서 돌봄이 필요한 어르신을 태우기 위해 운용하는 차량으로, 가정에서 감당할 수 없는 어르신 돌봄 문제를 해결하기 위해 도입된 노인장기요양보험제도가 시행 십여 년을 넘기면서 볼 수 있는 익숙한 풍경이다. 장기요양등급 신청자가 2020년 12월 말 기준으로 118만 명에 달할 만큼 치매 등 노인성 질환으로 일상생활에 지장을 받는 인구가 늘었고 이로 인한 돌봄 문제는 사회적 과제가 되었다. 어느 가정이건 맞닥뜨리고 헤쳐 나갈 수밖에 없는 문제가 노인 돌봄이다. 외면하고 싶다고 외면할 수도, 나만 예외가 될 수도 없다. 그럼에도 문제에 직면하기 전까지 실감하지 못하고 대비하지 못하는 것도 엄연한 현실이다. 사회복지사로 돌봄 현장에서 20년을 보낸 저자는 나의 부모 중 누군가도 돌봄이 필요한 경우가 생기고 우리 스스로도 돌봄을 받아야 할 때가 온다는 인식이 필요하다며 적극적인 이해와 관심을 강조한다. 돌봄 시설에서 만난 어르신들의 안타깝고 기막힌 사연들은 어떻게 독립적인 생활이 힘든 어르신들의 생각과 행동을 우리가 어떻게 이해하고 받아들여야 할 것인지 생각하게 한다. 돌봄 시설에서 생활하는 어르신들의 일상을 따라가다 보면 우리가 마주할 미래를 어떻게 준비해야 할지, 현장에서 이들을 보살피는 이들과 어떠한 교류가 필요하지 고민하게 된다. 다양한 장기요양보소기관의 현황과 이를 이용하기 위한 절차와 방법 등은 부모님을 돌보는 일로 고민하는 이들이 환자의 상태, 가족의 가정환경이나 질병의 특성에 따라 적절한 서비스를 선택하는데 도움을 제공한다. 누구나 아름다운 노년을 꿈꾼다. 하지만 장수가 더 이상 축복이 아닌 시대를 살아가는 우리 모두는 현실에 자주 절망한다. 고통스럽지 않은 노년을 위해서는 오히려 아름답지 않은 현실에 눈을 돌리고, 노인 돌봄에 대해 충분한 이해와 공감을 나누며, 적극적인 제도 활용을 위해 애써야 한다. 저자의 경험과 제언이 독자들의 두려움과 고민에 도움을 주리라 기대한다.

책 머리에 1장 하루가 빨리 가 좋다는, 아픈 말: 길고도 짧은 주간보호센터의 일상 오늘도 우리는 좋은(?) 아침입니다 대문을 나선다는 어려움과 매일 달리는 이유 ‘밥심’과 ‘약심’…우리에게 필요한 모든 것 통증은 세월만큼 쌓이고…재활, 어렵고 지루한 싸움 이분들을 어찌할까…전쟁을 치르는 식사시간 휴식이란 무엇일까, 해도 문제 안 해도 문제 ‘목욕’ 숨 가쁜 하루가 지나고 집으로 가는 길 2장 기억이 우리를 속일 지라도: 노인 돌봄 현장이야기 남기고 갈 것과 버리고 갈 것 자식의 이름 아래 내 마음이 지워질 때 머릿속 지우개를 만난 적 있으신가요? 사라지는 기억과 털어내지 못한 일상 끝날 때까지는 끝난 게 아니야 모두 가슴 한구석에 돌덩이를 안고 산다 억울한 수고를 누가 당연하다 말하는가 당신에게 오늘은 어떤 소풍이었나요 정답을 알면서도 오답으로 눈물짓다 노인의 인격은 어디로부터 오는가 마지막 순간은 우리 의지에 있지 않다 3장 정해진 시작과 끝은 없다: 사회복지사는 어떻게 단련되나 의미 있는 삶에 대해 나부터 질문하라 마음이 원하는 것과 제도가 하려는 일 우리는 ‘위문’을 받고 싶지는 않다 미움도 기쁨도 함께 불어오는 바람이니 요양시설의 바쁜 일상 “대화가 필요해” 공감과 이해, 쉽고도 어려운 줄다리기 의지와 능력 사이 길을 잃은 그대여 안정보다 변화를 꿈꾸다, 삶이 그러하듯 외로움을 키우는 질병, 코로나에도 희망을 품다 4장 모두를 위한 노인 돌봄에 대하여: 장기요양보호제도와 과제들 장수가 축복 아닌 시대, 적극적 제도 활용을 원망은 버리고 부담은 더는 장기요양보험제도 필요한 곳에서 최선 다하는 돌봄 현장 전문인력 장기요양보험제도에 욕심을 더하다 ‘사랑과 약’을 전하는 보호자의 역할

예금통장과 함께 고지서 뭉치를 툭 던지고는 부끄러운 웃음을 웃으신다. 아들은 어머니 고생하는 모습이 가슴 아프고, 어머니는 한 푼 한 푼 모으려는 마음밖에 없다. 한겨울에 기름값이 아깝다며 보일러는 켜지 않고 전기밥통을 끌어안고 주무시는 어머니 건강이 염려되어, 보일러 조절장치를 고장 내서 계속 돌아가도록 만들었던 아들이다. 식사비가 아까워 라면을 삶으면 면발만 건져 드시고 국물은 남겨뒀다 다음에 밥 말아 드신다고 냉장고에 넣어두는 어르신이다. _22p 버스와의 갈등은 해결되었지만 아침마다 어르신을 찾아 주변을 살피고 집으로 어르신을 모시러 오르내렸다는 직원들의 보고는 여전하다. 아니 빈도가 더욱 잦아지고 있다. 문을 열고 나온 후 닫는 것을 모른다거나 열쇠에 대한 개념도 없어지고 리모컨을 들고도 TV를 어떻게 끄는지 모른다는 이야기들이 이어지고 있다. 혼자 사는 어르신인데 치매 진행이 너무 빨라 걱정스럽다. _27p 어르신은 어눌한 발음으로 고마워하며 눈물을 흘리셨다. 간단하게 해결이 될 일을 차일피일 미루며 시간을 끌었던 것이 죄송스러웠다. 모든 인간은 삶의 공과와는 별개로 하고 싶은 말, 남기고 싶은 기억이 있을 것이다. 미처 다하지 못한 무언가를 남긴다는 것은 내가 사라질지 모른다는 불안을 위한 마지막 위안일까. 그 후로 어르신 방에 들어가면 어르신의 자서전이 머리맡에 자랑스럽게 놓여있었다. _81p 자녀들이 한 달씩 어르신을 모시게 되면 그동안 자유롭던 생활이 제약을 받고 불편을 느끼게 된다. 한 달만 채우면 다시 자유를 얻을 수 있다고 꾹 참고 한 달을 견디는데, 두어 달 후 다시 당번이 돌아오면 때가 되기 전부터 가슴이 답답해지고 이전보다 더 큰 불편함을 느끼게 된다. 그러다 한계에 이르면 요양원 입소를 의논하게 된다. 자녀들이 돌아가면서 어르신을 모시기로 했다는 연락을 받고 곧 요양원으로 가시겠구나 하는 생각이 들었다. _110p 대상자와 의견이 상충될 때나 결정이 어려울 때는 대상자의 ‘자기결정권’을 존중하고 ‘그분의 뜻대로 해야 된다’고 배웠다. 시험을 칠 때는 그렇게 정답을 고를 수 있지만 현장에서는 그럴 수 없는 경우도 많다. 설득하고 설득하다 안 되면 ‘본인이 원하니까 원하는 대로 내버려 두자’라고 손을 털었다가도 ‘그래도 그러면 안 되지’ 하는 경우가 자주 발생한다. 정답은 알고 있으나 오답(?)을 선택하게 되는 것이 현장이다. _127p 울음을 터뜨리며 왔던 인간은 가족들의 눈물 속에 다시 돌아간다. 처음 태어났던 그 모습을 향해 점점 돌아가고 있는 인생을 오랜 시간동안 지켜봤다. 상황을 이해하는 마음에서 돌봄은 시작되는 것 같다. 꽤 오랜 시간 노인 돌봄의 현장에서 웃음과 눈물을 함께 할 수 있었던 것도 무엇을 ‘돕겠다’는 것에서 ‘함께 하겠다’는 생각으로 변화함으로써 가능했을 것이다. _189p 장기요양기관은 크게 재가급여를 제공하는 기관과 시설급여를 제공하는 기관으로 구분된다. 2020년 말 기준 장기요양기관은 2만 5천 개(25,384)가 운영되고 있는데 재가기관은 1만 9천 개(77.3%), 시설기관은 6천 개(22.7%) 정도다.* 재가급여기관은 요양보호사가 집에 방문하여 하루에 서너 시간씩 대상자의 일상생활을 도와주는 방문요양과 목욕을 도와주는 방문목욕이 있고 간호사가 방문하여 건강을 살펴주는 방문간호, ‘노치원’이라고도 불리는 주야간보호시설과 주야간보호시설 내의 단기보호가 있다. _206p 어르신들은 대부분 대화에 굶주려 있다. 엉덩이 붙이고 앉아 지나온 삶의 굴곡마다 맺혀있는 이야기를 들어줄 사람이 없다. 현대인들은 저마다 ‘바쁘다’를 입에 달고 살고 있어서 백발의 어른들이 하는 말씀을 고리타분한 이야기라고 아예 들으려고도 하지 않으니 귀담아 들어주는 누군가가 필요하다. 대화라고 하지만 사실은 귀담아 들어드리기만 해도 어르신들의 마음은 풀어지는데 그러한 관심과 배려가 사회복지사의 몫이다. _222p 대상자의 집을 방문해서 신체활동이나 일상생활을 도와주는 방문 요양보호사의 경우 그들을 대하는 사회적 인식이 매우 낮고 처우와 근무환경도 매우 열악하다. 장기요양인정을 받은 대상자에 대한 수발이 요양보호사의 업무로 한정되어 있는데, 그 범위를 벗어나 대상자의 가족에 대한 수발을 요구하거나 가정의 일을 도와주는 도우미 정도로 인식해 이런저런 집안일을 시키는 경우가 있어 요양보호사들의 마음을 무너지게 한다. _228p 사람에게는 거리만이 외로움을 재는 지표가 아닐 것이다. 비록 눈만 돌리면 언제라도 사람을 만날 수 있지만 그 마음속은 캠벨섬의 가문비나무와 같은 어르신들이 주변에 많을 것이다. 거친 바람과 고통을 홀로 견디며 시간과 싸워야 하는 두려움이 지금은 남의 일이지만 곧이어 우리 가족, 나의 문제가 될 수도 있다. 더 이상 자녀들에게 효도라는 이름으로 부모 수발을 강요할 수 없는 시대다. 외로움과 고통도 나누거나 덜 수 있다면 그 방법을 찾아가는 것이 맞는 일이다. 국가가 마련한 제도를 이용해 어르신과 가족 모두 삶의 질이 향상되는 방법을 찾아나가길 희망해 본다. _237p