“누가 살인했는가”를 찾기보다, “누가 그에게 ‘살인’이라는 환상을 제공했는가?”를 찾아라 위에서 거론한 인물은 이 책 『살인자들과의 인터뷰』에서 소개되는 다수의 범죄자들 중 세 사람으로, 다만 엽기적 살인행각이라는 결과뿐 아니라, 살인의 원인이나 과거의 특이한 경험이 무엇이었는지를 제시하기 위해 적어보았다. 이 세 인물의 행동 패턴을 보면, 한국에서 연쇄살인을 저질러 전 국민을 놀라게 한 이춘재, 유영철, 강호순 등의 범죄자와 무척 닮아있다. 이는 ‘다수를 죽였다’는 그 수효의 놀라움 때문만은 아니다. 여자에 대한 증오심, 자신의 마음을 받아주지 않는 사람(혹은 세상), 가난, 결핍 등 살인이라는 이상 범죄를 일으키도록 부채질한 내면 속의 ‘그것’이, 『살인자들과의 인터뷰』 속에 등장하는 살인자들이 갖고 있는 공통요소이기 때문이다. 영화 〈양들의 침묵〉의 소재가 되었던, 실제 FBI 심리분석관이 쓴 ‘범죄심리학의 바이블’ 이 책은 미연방수사국(FBI)에서 ‘범죄심리분석관’으로 근무하면서 연쇄살인범에 대한 수사 및 면담인의 대가로 알려진 로버트 레슬러가 쓴 수사기록으로, 1992년 미국에서 처음 출간된 이후 범죄심리를 본격적으로 다룬 최초의 책이자 최고의 고전으로 평가받고 있다. 처음 FBI 시절엔 그도 단순한 범죄나 테러 사건 등을 쫓아 수사를 진행하는 일반 요원이었지만, 다수의 혹은 다양한 유형의 사건을 접해오면서 어느새 범죄심리 및 특징적인 범죄 패턴을 추측해내는 범죄심리 전문가가 되어버렸다. 그렇게 ‘범죄심리분석관’이라는 특별업무를 맡게 된 그는, 미국을 들썩이게 만들었던 가공할 만한 연쇄살인을 맞닥뜨리면서 별반 단서 하나 없는 열악한 조건 아래서도 날카로운 통찰력으로 범인상을 유추해 내었다. 무엇보다 희생자의 상태, 주변 환경, 연쇄적 범죄에 따른 공통증거만 가지고 범인상을 분석해내는 ‘프로파일링(Profiling) 기법’을 이용하여 범인상을 정확하게 맞춰가는 놀라운 결과를 보여주었고, 아무도 해결하지 못했던 난해한 수사에 결정적인 가이드 역할을 해주었다. 당시엔 엄연한 의미의 과학으로 인정받지는 못했지만, 근래 들어 이 기법은 미국 이외에도 전 세계적으로 범죄 수사연구에 있어 그 몫을 단단히 하고 있다. 이 프로파일링을 정확히 하기 위해선 살인의 네 단계, 즉 ‘범행 전 단계’ ‘범죄 실행 단계’ ‘시체 처리 단계’ ‘범행 후 행동 단계’를 분석관 스스로 추측해가면서 범인의 심리나 환경을 그려가는 것이다. 가령 7명이나 죽인 범인이 희생자의 피까지 마신 흔적을 발견했을 때, 저자의 프로파일링 기술서를 보자. 백인 남성, 25～27세가량, 영양실조 환자처럼 깡마른 외모, 극히 지저분한 주거지, 정신병력 및 마약 경험 있음, 남녀 불문하고 교제가 거의 없는 외로운 인물, 자기 집에서 대부분의 시간을 보냄, 실직상태, 어떤 형태로든 장애연금수령 가능성, 동거인이 있다면 부모 정도이나 가능성 희박, 군복무 경험 없음, 고교 혹은 대학 중퇴, 하나 혹은 그 이상의 중증피해망상 환자로 예상……. 결국 범인으로 붙잡힌 리처드 체이스는 위의 예측 사항 가운데 90퍼센트 이상이 일치했다. 이러한 실적들은 ‘범죄인 성격조사 프로젝트’나 ‘흉악범죄예방 프로그램’과 같은 첨단화된 범죄 연구로 진화되어, 현재 미국에서 놀라운 정확도를 보여주면서 미궁에 빠진 수사에 결정적인 단서를 제공해주고 있다. 게다가 저자 로버트 레슬러는 한 번 살인을 저지른 뒤 시차를 두어가며 유사한 방법으로 사인을 반복하는 범죄자들을 일컬어 ‘연쇄살인범(serial killer)’이라는 용어를 처음 사용한 것으로 유명하다. 또한 인기대중소설가 토머스 해리스는 저자를 만나러 직접 FBI로 찾아와, 로버트 레슬러의 여러 수사 경험담을 들은 뒤, 영화로도 발표된 소설 《양들의 침묵》과 《한니발》 등을 쓰게 되었다. 연쇄살인을 부르는 두 개의 망령 : ‘비뚤어진 성(性)’ 그리고 ‘비정상적 소년기’ 이 책에는 저자가 겪었던 사건 혹은 범죄연구에 대한 각종 사연들이 12개의 꼭지로 나눠져 소개되고 있지만, 크게 보면 세 가지의 구성 요소를 가지고 있다. 첫째, 흉악한 범죄 그 자체를 흡사 영화처럼 긴박하게 서술하고 있으며, 둘째, 시체의 상태나 주변 여건 몇 가지만 보고도 (위의 프로파일링 기법에 의거하여) 과학ㆍ심리학적 요소를 아우르는 범인상 분석 작업을 하는 저자의 관점이 소개되고, 셋째, 저자가 교도소로 직접 찾아가 무시무시한 살인범과 속 깊은 대화를 나눔으로써 범인의 특징과 내면 상태를 독자들에게 보여주는 방식으로 되어 있다. 이 책은 단순한 범죄 수사일지도 아닌, 골치 아프고 어려운 사회과학서도 아닌, 스릴러소설 같은 흥미성을 담은 책도 아니다. 그러나 이 모든 것을 모두 아우르고 있는 것도 사실이다. 손에 땀을 쥐게 하는 긴박한 사건기록을 읽다가도, 범죄자들과의 인터뷰 대목을 보고 있노라면 인간적인 연민의 감정을 유발시키게 되며, 저자의 프로파일링 서술을 접하면서 독자들 또한 예리한 통찰력을 발하며 저자의 관점을 따라가게 된다. 저자 로버트 레슬러가 이 책을 통해 독자에게 소개하려고 했던 바는, 단순히 미궁에 빠진 사건을 성공적으로 해결했던 자신의 실적을 자랑하고 싶어서는 아니었을 것이다. 이 책의 국내판 제목처럼 살인자들과의 대화를 통해 ‘누가 살인했는가’ 하는 범인 잡기에 초점이 맞춰져 있는 게 아니라 ‘왜 살인했는가?’ 즉 살인범들의 내적인 상태와 그를 그렇게 내몰게 된 가족 혹은 사회에게 오히려 회초리를 들고 있는 것이다. 어린 시절에 심각한 상처를 입은 사람들은 자라서도 완전히 정상적인 삶을 살 수 없다. 애정이 없는 어머니, 학대를 일삼는 아버지나 형제들, 손놓고 구경만 하는 학교, 있어도 소용이 없는 사회복지단체, 다른 사람들과 정상적인 성관계를 맺지 못하는 본인의 무능력 등은 이상성격자를 만들어내기에 딱 좋은 조건이다. 다시 말해 결함이 있는 가정과 사회는 범죄적인 행동과 환상을 키우는 온실 같은 환경을 만들어내 결국에는 무시무시한 비극을 불러온다. 사회가 복잡해지고 선진화될수록 원한 관계에 의한 살인보다는, 한 번도 본 적 없는 이에게 가하는 무차별적인 살인이 주를 이루게 된다고 한다. 이러한 ‘묻지 마 살인’의 주인공들은 모두 ‘비뚤어진 성 관념’ 그리고 ‘어린 시절의 불우함’이라는 두 개의 공통점을 지니고 있다. 어느 사건에서도 이 두 개의 요소가 원인으로 작용하지 않는 예가 없다는 점이 놀랍다. 물론 불우한 어린 시절을 겪었다고 해서, 혹은 성적 능력에 있어 문제가 있다고 하여 모두 이렇게 살인자가 되진 않는다. 그러나 거꾸로 말해서, 많은 연쇄살인범들이 이러한 공통 원인을 소유하고 있음 또한 무시해서도 안 될 것이다. 성도착적 절도행각과 연쇄살인을 저지른 윌리엄 하이렌스는 그가 죽인 여자의 립스틱으로 벽에다 이렇게 써놓았다. “더 죽이기 전에 제발 날 잡아줘. 난 통제불능이야(For heavens sake catch me Before I kill more. I cannot control myself).” 치밀한 계획하에 범죄를 저질렀든, 우발적인 살인을 했든 간에, 대부분의 살인자들은 하이렌스의 낙서처럼 이중으로 분열된 자아와 싸우고 있다. 통제불능이 되어버린 이들의 행동을 말릴 방법은 되도록 빨리 범인을 색출하여 검거하는 ‘수사 시간의 단축’이 아니라, 범죄분야에 있어 과학적이고 심리적인 연구를 통해 잠재적 살인자를 예방하는 것이 더욱 중요하다는 것이다.

01 어느 흡혈귀 이야기 도시에 나타난 뱀파이어 범죄 프로파일링을 시도하다 마흔네 번의 추가 살인 직전 흡혈귀가 되어버린 이유 총기 사용을 시작하다 범죄자에게 보이는 환상 02 범죄자와 싸우는 사람들 아홉 살 꼬마들의 탐정사무소 범죄와의 전쟁을 위한 과정들 마침내 FBI 요원으로 본격적인 범죄심리학 교육 제3의 수사를 위한 도전 살인자의 심연을 들여다보라 무엇이 제대로 된 원칙인가 마침내 허락받은 면담 프로그램 03 살인자와의 인터뷰 살인자와 한 방에 갇히다 면담에도 자격이 있다 범죄자와의 면담 요령 살인을 부르는 이교도 집단 단 한 명의 생존자 또 다른 유형의 짐승 살인자로 키워진 사람 04 왜 살인자가 되었는가 사람이 살인자로 변할 수 있는 이유 불우했던 어린 시절 성에 대한 극도의 콤플렉스 불우한 환경은 극복될 수 있다 환상을 좇는 범죄 가속도로 치닫는 살인 충동 05 신문배달소년의 죽음 일요일 아침의 공포 범인상을 그려나가다 다시 찾아온 악몽 분석자료와의 놀라운 일치 소년을 향한 범죄 환상 마지막에 발견한 최초의 살인 06 범죄 유형의 두 얼굴 조직적 범죄와 비조직적 범죄 철저한 계획 아래 움직이는 괴물들 여자를 향한 분노 숲 속에서 탈출한 두 여인 비조직적 살인범의 엽기 행각 멈추지 않는 비극의 시대 07 프로파일링이 보여준 성과들 거짓말탐지기를 통과한 범인 ‘무엇’+‘왜’=‘누구’ 대통령 암살범 존 힝클리 새벽녘의 습격 피를 마시는 변태성욕자 백화점에서 사라진 아이 08 상상을 뛰어넘는 범죄 조작 패턴 스타킹 살인사건 ‘살인마 잭’의 정체 가짜 협박전화 아직 살아 있다는 희망으로 제3의 범죄조작극 09 또다른 살인을? 실연과 환상이 겹쳐진 범죄 ‘혼합형’ 범죄자 악마의 연극 계속되는 공방들 10 더 나은 범죄수사를 위한 진통 범죄자 추적 프로그램의 강화 핵심을 벗어나는 수사기관들 드디어 형사 시스템 구축이 실현되다 11 TV에 나온 두 살인마 범죄자와의 토크쇼 방송 당대 최악의 살인마 존 게이시 ‘살인’과 ‘봉사’의 이중 생활 스스로를 변호하는 이상성격 어머니에 대한 적개심 살인으로 충족하는 성적 쾌락 무책임한 정신과 의사들 사형만이 최선의 길인가 12 이제 남겨진 것은 무엇인가 앞다투어 보도되는 FBI 프로젝트 범죄심리 강의에 나타난 두 가지 반응 FBI에 온 심령술사 영화 〈양들의 침묵〉의 실제 모델 범인 측의 증인에 서다 여전히 계속되는 괴물과의 싸움

그의 모습은 또다른 충격이었다. 그는 원래부터가 검은 머리칼을 길게 늘어뜨린 빼빼마르고 이상해 보이는 젊은이였지만, 내게 정말로 충격을 준 것은 그의 눈이었다. 나는 그 눈을 절대로 잊지 못할 것이다. 그의 눈은 마치 죠스 영화에 나오는 상어의 눈처럼, 눈동자가 아닌 검은 점일 뿐이었다. 그 눈은 면담을 마친 뒤에도 오래도록 나를 쫓아다닌 악마의 눈이었다. 나는 그가 정말로는 나를 보지 않고 나를 꿰뚫어 멍하니 내 뒤쪽을 쳐다보고 있다는 느낌까지 받았다. 그는 공격적인 태도를 전혀 보이지 않고 가만히 앉아만 있었는데, 손에는 플라스틱 컵을 하나 들고 있었다. _ 30쪽 범인상 분석을 배우는 일은 흉악범, 특히 연쇄살인범들의 생각을 이해하려는 노력의 일부였다. 돈과는 무관하게 다른 사람들을 해치는 범인들은 금전적 이득을 목적으로 하는 통상적인 범죄자들과는 근본적으로 질이 다르다. 살인범, 강간범, 유괴범들은 그들의 범죄에서 금전적 이득을 추구하는 것이 아니라 엉뚱하지만 때로는 이해할 수 있는 방법으로 정서적 만족을 추구한다. 때문에 그들은 통상적인 범죄자들과 다르고, 그 때문에 나는 그들이 흥미로웠다. _ 42쪽 그러나 일반인은 연쇄살인범을 그렇게 보지 않는다. 대부분의 사람들은 그런 범인을 지킬 박사와 하이드 같은 인물로 여긴다---여느날에는 정상이었다가 보름달이 떠오르면 광기에 사로잡혀 머리칼이 자라고 송곳니가 튀어나오고 다른 희생자를 찾아나서게 될 거라는, 그러나 연쇄살인범들은 절대 그런 게 아니다. 그들은 환상에 사로잡혀 있고, 그들의 마음 속에는 환상의 일부가 되어 다음번 살인을 부추기는, 충족되지 못한 경험 같은 것이 있다. 그것이 연쇄살인범이라는 용어 뒤에 숨은 진정한 의미이다. _ 43쪽 하지만 나는 다른 견해를 가지고 있었다. 우리에게는 배워야 할 것들이 너무도 많았고 법집행 분야 밖에 있는 여러 전문가들이 우리가 모르는 것을 가르쳐줄 수 있었다. 내가 전문적인 모임에 참석하고 나중에는 연사로 초대를 받아 경찰관이 아닌 사람들과 함께 일을 하면서 시야가 더욱더 넓어진 것이 사실이었다. 심리학자들, 정신병학자들, 흉폭한 범죄의 희생자들을 적극적으로 돌보는 사람들, 그리고 정신 건강을 다루는 다른 전문가들을 만남으로써 나는 독자적으로 하고 있던 연구에 더 깊이 파고들 수 있는 계기를 얻었다. _47쪽 그것은 면담을 끝내기에는 멋진 말이었지만, 나는 그 말을 믿지 않았고, 지금도 믿지 않는다. 어떤 여자도 그의 문제를 풀어주거나 살인을 막을 수는 없었을 것이다. 사실 그에게는 부적당한 점이 너무도 많다. 그리고 그의 문제점들은 여자들에게 퇴짜를 맞거나 하는 일보다 훨씬 더 깊이 내재되어 있으며 대부분의 남자들이 이성과 처음으로 관계를 맺기 시작하는 나이에 표면으로 떠오르기 시작한 환상에서 생겨난 것이다. 그가 여자와 성숙한 관계를 맺지 못한 것은 그러한 환상 때문이었고, 그 환상을 구체화한 것은 행동이었다. 내가 면담했던 그렇게도 많은 범죄자들처럼 그 역시 살인범으로 자라난 것이다. _ 90쪽 이러한 살인범들이 누구이며, 그들이 어떻게 살인자가 되었느냐 하는 세부사항으로 들어가기 전에, 나는 먼저 정상이었던 사람이 35세를 넘어가면서 갑자기 사악하고 파괴적인 살인자로 전락하는 일은 절대 없다는 사실을 분명히 밝혀두고자 한다. 살인의 전조가 되는 행동은 살인범의 삶에서 오래 전부터---어린 시절부터---존재하고 진전되어 온 것이다 _ 92쪽 다른 사람들과 원만한 관계를 맺고 유지하고 발전시키는 능력은 유년시절에 시작되고 10대 이전에 강화된다. 하지만 그 능력이 처움부터 없고 10대 이전에 긍정적으로 감화되지 않는다면, 사춘기에 이르렀을 때쯤에는 때가 너무 늦기 십상이다. 비록 ‘튀는‘ 행동이 상실이나 강간은 아닐지라도, 그것은 기능부전의 다른 어떤 조짐일 것이다. 어린시절에 심각한 상처를 입은 사람들은 완전히 정상적인 생활로 이행할 수가 없기 때문에 학대의 사이클을 영속시킨다. 아이들을 범죄자로 키울 가느엇ㅇ이 높은 알코올 중독자인 어머니나 폭력적인 아버지가 되는 것이다. 기능부전인 성인들은 범죄적인 환상과 행동이 싹트는 온실 환경을 만들어냄으로써 그들의 자녀와 사회에까지 손상을 입힌다. _ 104쪽