담백한 산문시 같은 글, 낯선 듯 아련한 그림 사노 요코의 독특한 매력이 오롯한 이야기 사노 요코의 문학 세계는 한마디로 독특하다. 그림책이든 에세이든, 모든 작품에는 우리 삶에서 중요한 가치들, 삶을 관통하는 철학이 그만의 독특한 스타일로 담백하게 담겨 있다. 경쾌 유쾌하며 솔직 대담한 글에서 세대를 뛰어넘어 많은 이들이 웃음을 얻고 감동과 위안을 받는 이유일 것이다. 자전적 동화로 일컬어지는 『내가 여동생이었을 때』도 마찬가지이다. 미사여구 없는 절제된 언어는 마치 산문시를 읽는 느낌을 불러일으키고, 낯선 듯 아련한 흑백 그림에서는 애틋한 그리움이 묻어난다. 사노 요코의 독특한 세계에 흠뻑 빠져 천진난만한 나와 오빠의 상상 놀이에 키득키득 웃다가 마지막엔 마음이 아려 온다. 마지막 이야기 「기차」에서 주인공이 더 이상 오빠와 놀 수 없다는 현실을 깨닫는 것과 동시에, 다시 돌아갈 수 없는 어린 시절이 우리 안으로 들어와 놀다가 훅 사라져 버리는 듯하기 때문이다. 하지만 그 느낌에서 헤어나고 나면 비로소 자신의 어린 시절이, 그 시절 놀던 때가 선물처럼 찾아올 것이다. 놀이 세계는 어린이들의 천국 상상과 놀이는 현실을 살아내는 힘 이 책에 실린 다섯 편의 이야기는 재미있게 놀았던 때를 떠올리며 미소 짓게 한다. 모두 어릴 적에 놀 법하고 놀았음 직한 놀이들이다. 과일 씨를 실수로 꼴까닥 삼킨 뒤 뱃속에서 씨가 자라면 어쩌나 걱정해 본 적이 있는가. 엄마 옷을 입고 구두를 신고 어른 놀이를 해 보거나, 목욕을 하며 기차 놀이를 하고, 놀이하며 죽은 척 눈을 감고 있다가 지루해 살짝 실눈을 떠 보거나, 무생물을 살아 있는 생물로 여기며 놀아 본 적이 있을 것이다. 이렇듯 놀이의 세계는 드넓은 어린이들의 천국이다. 사노 요코는 상상 속에서 실컷 놀고 나서 돌아와 마주하는 현실을 구구절절 늘어놓지 않는다. 하지만 상상과 현실의 괴리를 책 속 주인공도 독자도 느낄 수 있다. 인생이 그런 거라고, 삶이란 끝없이 즐겁기만 한 것도 끝없이 슬프기만 한 것도 아니며, 무엇이든 끝이 있는 거라고 은근히 일러 주려는 듯하다. 심심한 현재를, 현실에서의 결핍을 상상과 놀이로 채우면서 삶을 배우는 거라고. 그러니 놀 땐 마냥 신나게 놀고 그 힘으로 현실을 살아내자고 다독이는 듯하다. 이는 어린이고 어른이고 다를 게 없다.

홍역 7 여우 23 관람차 39 사슴 61 기차 89 작가의 말 108

(16쪽) “돼지 얼굴이다, 돼지 얼굴.” 오빠는 참을 수 없다는 듯 마음속으로 소리쳐요. 나는 돼지 얼굴이 된 내 모습을 창문 너머 저쪽에서 보고 싶어 미칠 것 같아요. 갑자기 불이 꺼졌어요. 완전히 캄캄해지자, 문에 서 있는 오빠도 양산을 쓰고 있는 엄마도 보이지 않았어요. (20-21쪽) 그 뒤로도 줄곧, 나는 내가 아팠던 건지, 오빠가 아팠던 건지 전혀 알 수가 없어요. 오빠도 그랬을 거예요. (28-29쪽) 오빠가 갑자기 나를 빤히 쳐다보았어요. 나는 손에 든 부드러운 털을 보고는 깜짝 놀랐어요. 여우 꼬리에 끈적끈적한 피가 묻어 있었어요. “우아!” 오빠는 피 묻은 여우 꼬리를 손으로 들어 올리며 말했어요. “멋지다. 진짜 피가 묻어 있네. 지금 막 총에 맞은 거야. 우리, 피 묻은 여우로 사냥놀이 하자.” (54-55쪽) 오빠와 페스 사이에 작은 관람차가 있어요. 관람차는 칸칸마다 작은 빛을 하나씩 달고 천천히 천천히 돌고 있어요. 작은 벌레가 관람차 창에서 새어 나오는 빛이 된 거예요. 관람차는 점점 커져서 검은 산 위에서 천천히 돌고 있어요. 페스와 오빠는 관람차 문을 열고 올라탔어요. 관람차는 천천히 계속 돌아요. (74-75쪽) “오빠, 귀지를 파내지 않았으면 귀에서 가지가 안 자랐겠지?” “그럼 콧구멍으로 나왔을지도 몰라.” 나는 콧구멍을 만져 보았어요. 코딱지가 없는데도 다행히 가지가 뻗어 나오지 않았어요. 나는 서둘러 잠옷 주머니에서 휴지를 꺼내 콧구멍을 막았어요. “오빠, 이것 봐.” 오빠도 휴지로 콧구멍을 막았어요. (100~102쪽) 오빠는 오래전에 먼 곳으로 떠났어요. 오빠가 먼 곳으로 가지 않았을 때, 우리는 언제나 함께 목욕을 했어요. 그리고 늘 함께 기차를 탔어요. 기차가 역에 조용히 도착했어요. 주변이 희미하게 밝아져 와요. 나는 기차에서 내려요. 오빠가 얼굴을 창문에 붙이고, 강아지 같은 눈으로 나를 보고 있어요. “오빠, 내일 또 만나. 운이 좋으면.”