여름방학을 앞둔 토마스는 수업 시간에 다른 나라의 문화를 배우기 위해 숙제로 편지 교환을 하게 되었다는 이야기를 듣는다. 모두들 기대에 차서 자신은 어느 나라 아이와 친구가 될까 생각하는데, 토마스는 카자흐스탄이라는 듣도 보도 못한 나라의 아이와 편지를 주고받게 되어 실망한다. 게다가 M이라는 그 아이한테서 온 편지 내용은 도무지 이해가 되지 않았다. 안녕, 친구야! 나는 우리나라 중앙에 자리 잡은 어부들의 도시에 살고 있어. 그런데 어느 날 누군가 우리 바다를 훔쳐 갔어. 모두 너무 슬퍼했지. 그랬는데 우리 할아버지가 바다를 낚시해 왔지 뭐야. 이제 모두 다시 행복해하고 있어. 우리 할아버지는 국가 영웅이 되었어. 너는 어떻게 지내니? 이곳에서 인사를 보내며, M. 외울 정도로 읽고 또 읽고. 수도 없이 편지를 읽어 보지만 도대체 이해가 안 되었다. 바다를 훔치다니? 토마스는 M이 자기한테 헛소리를 한다고 생각해서 성의 없는 장난기어린 답장을 보낸다. 재미있고 멋진 M에게 바다를 되찾았다니 정말 축하한다. 이제 네가 사는 도시에는 가자미, 뱅어 그리고 대구가 넘쳐나겠구나. 내가 사는 이곳에서도 모두 아주 슬프게 지냈단다. 그렇지만 슈퍼영웅인 우리 할아버지가 특별한 옷과 가면을 쓰고 날아와서 살아있는 모든 생명체를 구출해 줬어. 이제 모두 행복해하고 있어. 국가 영웅인 너희 할아버지에게도 안부 전해 줘. 나도 이곳에서 인사를 보낸다. 비록 내가 있는 이곳은 너의 이곳과는 다르지만. T. 토마스는 이상한 방학숙제에 이어 설상가상으로 부모님이 휴가를 내지 못하게 되어 인터넷이 안 되는 산골 마을 할아버지 할머니 댁에서 지내게 된다. 심심해서 어떻게 지내나 걱정이 태산이었지만, 이내 따뜻한 할머니 할아버지와 그리고 옆집에서 지내게 된 또래 친구 이레네와 칸델라 덕분에 곧바로 재미있는 방학을 지내기 시작한다. 할머니와 할아버지는 시골에서 수많은 채소과 식물들을 재배하며 자연과 하나된 삶을 살고 계신 분들이었다. 도시 아이 토마스는 집 안에 들어온 벌레들을 보고 인상을 쓰지만, 작은 곤충까지도 모두 자연의 일부이며 소중히 여겨야 한다는 할아버지의 설명을 들으면서 차차 이 생활에 익숙해진다. 한편, 카자흐스탄의 M으로부터 오는 이해할 수 없는 편지들은 계속되고, 토마스는 자신을 놀린다고 여겨 화가 나 M의 편지를 구겨 창밖으로 던져 버린다. 어느 날 그 편지를 보신 할아버지로부터 M의 편지에서 말하는 바다가 사라졌다는 말의 의미를 듣게 된다. 얼마 전 카자흐스탄에서 목화와 멜론, 쌀을 재배하기 시작했는데, 그런 대규모 산업을 위해 물을 끌어쓰다 보니 바다가 말라 버렸다는 이야기였다. 그리고 M의 할아버지는 토목 전문 기술자로 다리와 운하를 만들고 댐을 건설하는 일에 종사하셨던 것이다. 그래서 바다를 되찾아오고 모두 행복해했다는 의미였다. 이후 토마스는 오해를 풀고 이제 진심을 담아 M과 편지를 주고받으며 신나는 방학을 보낸다. 그리고 한 달 뒤, 카자흐스탄 소년을 포함한 네 명의 아이들, 그리고 다리가 셋인 강아지까지 모두 즐겁게 강가에서 소풍을 즐기는 사진이 탄생한다.

방학 시작 하루 전 (미루나무 꽃씨가 솜털처럼 휘날리기 시작할 무렵) 3개월 전 (잎사귀가 다 떨어져, 아직 앙상한 단풍나무에 비가 내릴 무렵) 여름방학 첫 번째 주 (체리가 익어갈 무렵) 이틀 뒤 (들판이 클로버로 가득 채워질 무렵) 바로 그날 오후 (바람에 민들레 홀씨가 흩날릴 무렵) 며칠 뒤 (귀뚜라미들이 히스 사이에서 노래 부를 무렵) 다음 날 (황조롱이가 하늘을 날며 날갯짓할 무렵) 바로 그날, 해질 무렵 (반딧불이가 오솔길을 비출 무렵) 며칠 뒤 (여우들이 땅에 떨어진 배를 먹을 무렵) 그날 오후 (까치 새끼들이 둥지를 떠날 무렵) 다음 날, 이른 아침 (달팽이가 달팽이집에서 고개를 내밀 즈음에) 이틀 뒤 (박새가 블루베리를 콕콕 쪼아 먹을 즈음에) 다음 날 (도토리가 아직 덜 익어서 초록빛일 즈음) 바로 5분 전 (파리 한 마리가 구석 거미줄에 걸릴 즈음에) 한 달 뒤 (낮이 더 짧아질 즈음)

**p28~29 나는 지구상에서 카자흐스탄보다 더 재미없는 곳에서 여름방학을 보내게 되었다. “토마스, 아빠하고 엄마는 8월 말까지 휴가를 낼 수 없게 되었어. 아빠는 사무실에 일이 생겼고 엄마 병원에는 일할 사람이 부족하다는구나. 내일 할아버지 할머니 댁에 널 데려다줄게.” 그 순간, 카자흐스탄은 단숨에 흥미롭고 신비로우며 야생적인 장소로 변해 버렸다. 할아버지 할머니가 사는 마을은 외딴 곳에 있으며, 너무 조용한 데다가 인터넷이 잘 안 되는 곳이다……. 이게 무슨 말이냐 하면, 마을이 워낙 외진 곳에 있어서 인터넷 통신망이 잘 깔려 있지 않아 와이파이가 없다는 말이다. 한마디로 지루한 곳이다. 참 세상일은 알다가도 모를 일이다. 모든 게 상대적이니 말이다. **p86~87 “나방이 박쥐 귀에 알을 낳는다는 걸 아니? 거기가 따뜻하고 축축하거든.” 이레네는 계속 박쥐 이야기를 했다. 내가 한 말은 귓등으로 들은 거 같았다. “흠, 그런 말은 처음 들어봐. 정말이야?” “그런데 놀라운 건 그게 다가 아니라는 거야. 정말 경이로운 건 말이야, 나방들이 서로 통신을 해서 박쥐의 한쪽 귀에만 알을 낳는다는 거야. 그래야만 박쥐가 초음파를 발사해 사냥하는 시스템에 해를 안 입히고, 박쥐도 계속 사냥감을 찾아 먹을 수 있으니까 말이야.” “나방이 아주 친절하고 배려심이 많구나.” “모르겠어. 아마 나방은 자기가 낳은 알이 잘 자랄 수 있게 하려고 그럴 거야. 박쥐가 잘 지내야 자기 새끼들도 거기서잘 클 수 있을 테니까.” “그렇구나. 알고 보면 자연은 참 멋있구나.” 그때 별똥별이 떨어졌고 나는 또 이렇게 말할 수밖에 없었다. “정말 멋있다!” M도 멋있는 아이일까? **p93~94 “할머니, 좀 생각해 봤는데 전 채식주의자가 될까 봐요.” “그건 하나의 선택이지.” 할머니가 말했다. “동물을 죽이는 건 좋지 않잖아요.” “누구의 처지에서 봤을 때 그렇지?” “흠, 다시 똑같은 질문을 듣게 되네요.” “만약 네가 가젤이 주인공인 다큐멘터리를 보게 되면, 너는 가젤이 사자에게 잡아먹히지 않기를 바랄 거야. 그런데 만약 다큐멘터리의 주인공이 사자라면, 사자가 성공적으로 먹잇감을 잡기를 바랄 거야. 그러니 무엇을 누구의 관점에서 보느냐에 따라 상황이 달라진단다.” 그때 벌 한 마리가 우리 주변으로 윙윙거리며 다가왔다. “이 아이는 그냥 벌이 아니야, 노란 줄무늬 말벌이야. 우리 농장에서 날 위해 일하고 있어.” 나는 할머니를 이해할 수 없다는 표정으로 바라보았다. “노란 줄무늬 말벌을 싫어하는 사람들이 있는데, 그건 뭘 몰라서 그런 거야. 노란 줄무늬 말벌은 송충이, 모기 그리고 농장의 구더기를 먹는단다. 뿐만 아니라 식물들을 수분시키지.”