광주의 5.18, 나의 이야기에서 우리의 역사로! 살다 보면 훗날까지 오래오래 영향을 미치는 결정적인 순간이 있고 만남이 있다. 역사교과서에나 나올 만한 일들이 우리 동네에서 일어난 일이고, 우리 가족에게 일어난 일이고, 나에게 일어난 일일 수 있다. ‘5.18 광주민주화항쟁’, 그 사건이 나에게 두고두고 영향을 미칠 줄 그 때는 몰랐다. 2년 후 누이와 나는 광주시내로 들어와 학교를 다녔다. 우리 집 바로 길 건너에 국군통합병원이 있었다. 그곳에서 5.18 때 숱한 시민, 학생들이 죽어 화장되었다는 말을 동네 사람들에게 어렵지 않게 듣고 자랐다. 5.18 때 자기 가족이 죽거나 행방불명되었다는 얘기를 반 친구들에게 들었다. 제니에게처럼 5.18은 먼 나라 이야기가 아니라 우리 동네 이야기였다. 그때로부터 시간이 더 흐를수록 역사적 진실을 규명하는 일은 점점 더 어려워질 것이다. 증거들이 묻히고 증인들이 사라지고 있다. 어제 일 같은데 벌써 40년이라니! 이럴 때 나처럼, 아니 나보다 더 생생하게 80년 광주의 5.18을 우리 동네 이야기로, 우리 가족의 이야기로 겪은 제니퍼 헌틀리의 회고록을 토대로 만든 동화 〈제니의 다락방〉이 나온 것은 광주민주화항쟁 40주년을 기념하는 멋진 일이 될 것 같다. 한강의 〈소년이 온다〉처럼 소년의 눈에 비친 그 날의 참상을 소설가가 담담하게 그려낸 작품이 있지만, 직접 현장에 있었던 소녀 제니퍼가 겪은 5.18 이야기는 안네 프랑크의 〈안네의 일기〉에 비견하는 소중한 사료로서도 가치가 있다. 광주기독병원 원목으로 계셨던 헌틀리 목사의 딸 제니의 5.18 이야기는 특히 어린 소년의 눈으로 본 5.18일 뿐 아니라 외국인의 눈에 비친 5.18이란 점에서도 새롭다. 가장 안전한 치외법권으로 여겨진 미국인 선교사 가정과 그의 동료들에게까지 5.18은 공포와 두려움에 가슴 졸인 사건이었다. 오직 ‘사랑’의 마음 하나로 낯선 땅에 와서 그들이 겪은 5.18의 학살과 만행은 어려움을 무릅쓰고라도 기록으로 남겨야 할 만큼 충격적인 역사적 사실이었던 것이다. 작가는 제니퍼 헌틀리의 회고록을 토대로 5.18을 어린이, 청소년들의 눈높이에서 이해할 수 있도록 맛깔나게 재구성해주었다. 초반에 연극 ‘사운드 오브 뮤직’의 배경인 나치와 광주의 상황은 너무나 흡사하였고, 뒤에 선교사 가정이 대전으로 도피하는 사건을 위한 복선이 되고 있다. 제니의 고양이 ‘오월’이의 죽음과 광주시민들의 죽음, 5.27 새벽 유난히 길고 긴 아이의 울음과 도청에서의 시민군들의 눈물겨운 최후항전의 연결, 제니 나무 아래 묻힌 고양이 ‘오월’이가 나무와 함께 자라듯이, 오늘 힘없이 죽은 듯 보이는 광주의 오월이 언젠가 제니의 나무처럼 우람하게 자라날 것을 독자들이 기대하는 장치 등, 작가는 역사적 기록에 문학적인 묘미를 더해 주었다. 제니의 기억과 기록처럼 우리가 다음 세대를 향하여 역사의 기록을 통하여 그 역사를 기억하게 하고, 5월 정신, 즉 불의에 대한 저항과 타인을 향한 희생적인 사랑을 실천할 때 ‘오월’은 역사의 나무로 자랄 것이다. 자녀들과 함께 이 책을 함께 읽는 것만으로 우리는 광주항쟁 40년의 기억에 동참하기 시작한 셈이다. 박대영(광주소명교회 책임목사, 〈묵상의 여정〉 저자)

추천의 글 기차 여행 양림동 대통령의 죽음 낯선 광주 브랜트는 허풍쟁이 다락방의 비밀 무서운 소문 나쁜 꿈 그들의 거짓말 군인과 아이스티 아빠의 사진 이상한 파자마 파티 열흘 후 에필로그 그해 오월 광주 Ten days in May

“엄청나게 많은 학생들이 시위를 하고 있었어. 근데 경찰들이 와서는 학생들이랑 막 싸우기 시작하는 거야! 학생들은 돌을 던지고 경찰들은 눈물 가스를 쏘아대고 난리도 아니었다니까!” “아이스티 좀 드릴까요?” 나는 겉으로는 아무렇지도 않은 척 물었어요. 이제는 내 귀에 다 들릴 정도로 심장이 쿵쿵 뛰었어요. 내가 친절하고 상냥하게 군다면 군인들도 그럴 거야. 아마 내가 준 음료수를 마시고 나면 그냥 가 줄 거야. 꼭 그렇게 되어야 했어요. 지금 다락에 숨은 학생들을 지킬 수 있는 건 나뿐이었으니까요. 우리는 바깥에서 나는 총소리와 양림동 선교 마을 바로 가까이에서 맴도는 헬리콥터의 소리를 들으며 겁에 질려 옹송거리며 모여 있었어요. 혹시라도 빛이 새어 나갈까 봐 불도 켜지 못했어요. 소리 내어 기도하기조차 어려웠지요. 나는 속으로 기도하기 시작했어요. 하느님, 우리가 안 보이세요? 광주를 잊어버리신 거예요? 막내 고양이는 왜 데려가신 거죠? 더 이상 우리를 사랑하지 않나요, 그렇죠? 기도가 아니라 끊임없는 질문들이 마음속을 가득 채웠어요. 새벽녘에 아기가 무엇엔가 소스라치게 놀란 듯이 갑자기 깨어 울기 시작했어요. 모두 깜짝 놀랐어요. “어떻게 좀 해 봐요.” 누군가 속삭이듯 말했어요. “나는 죽기 싫다고요.” 겁에 질린 한 학생이 울먹이며 말했어요. 나는 엄마 품으로 파고들었어요. 만약 선교 마을을 수색 중인 군인들이 아기 울음소리를 듣는다면 무슨 일이 생길지 몰랐어요. 우리도 ‘사운드 오브 뮤직에 나오는 대령의 아이들처럼 도망쳐야 할까요? 헬리콥터가 공중에서 날아다니며 총을 쏘아대는 이 한밤중에?