◆ 어찌할 수 없는 일들로 둘러싸인 세상에서 어찌할 수 있는 것들로 자신의 삶을 만들어 나간 소년 우리의 실제 삶은 태어나자마자 주어진 조건과 환경 혹은 예기치 못한 일들, 그야말로 통제할 수 없는 일투성이다. 그리고 그로 인한 의도치 않은 고난의 연속이기도 하다. 이는 어린 재럿에게도 마찬가지였다. 그의 유년기를 이룬 토대는 불안정했다. 어머니와 아버지의 뚜렷한 부재는 매일 밤 반복되는 영문 모를 악몽처럼 어린 재럿을 끈질기게 괴롭힌다. 재럿은 조부모 밑에서 자라며 두 사람과 함께하는 소소한 일상을 이어 나간다. 할머니 할아버지가 부모로서의 역할을 늘 완벽히 해냈던 것은 아니다. 할머니는 술에 취하면 악담을 퍼붓는가 하면, 할아버지의 늦은 귀가로 잦은 말다툼이 벌어지기도 했다. 하지만, 두 사람은 누구보다 재럿을 사랑해 주었고, 곁에서 지켜봐 주었으며, 재럿이 좋아하는 만화 강좌를 수강하게 이끄는 등 재럿을 향한 따뜻한 지지와 격려를 아끼지 않았다. ‘중독’ 문제가 가족 구성원에게 끼치는 해로운 영향을 사실적으로 그리는 동시에, 사랑으로 위기를 이겨 나가는 개성 강한 가족의 모습을 보여 준다. 어린아이일 때, 청소년일 때에는 주어진 환경을 통제할 수 없다. 하지만 어른이 되는 과정이 아름다운 것은 자신의 현실과 자신의 가족을 스스로 만들어 가게 되기 때문이다. -작가의 말 중에서 안락함과는 거리가 먼 환경이었지만, 그럼에도 재럿은 주어진 기회를 적극적으로 활용한다. 곁에 있는 사람들의 소중함을 알고, 보내오는 격려와 지지를 한껏 감사히 여긴다. 어린이책 작가, 학교 선생님 등 주변 어른들이 지나가듯 뱉은 칭찬 한마디를 놓치지 않고 가슴속 깊이 새겨 넣는다. 중고등학교 졸업식에 어머니는 참석하지 않았지만, 대신 자신을 길러 내 준 진짜 부모님이 있음에 감사한다. 이모와 삼촌, 조카들에 둘러싸여 자신의 성장을 함께한 이들에 감사한다. 고등학교 졸업을 앞둔 재럿은 끝내 아버지를 찾아 나서고 이복동생들을 자신의 삶에 깊이 끌어들여 우정을 나눈다. 밀려드는 거친 파도에 가만 누워 몸을 맡기는 것이 아니라 그에 맞서 치열하게 노를 젓듯 살아간다. 좋은 순간들을 붙잡고, 소중한 것들을 곁에 두고, 의미 있는 것들로 삶을 채워 나가려 애쓴다. 방황 속에서도 자기 자신과 자신을 이루는 것들을 알아내려 분투한 재럿은 마침내 자신이 사랑해 마지않는 것들로 삶을 일구어 낸다. 작가 재럿 J. 크로소치카는 TED 강연에서 “스스로를 행운아로 만드는 법”을 소개한다. 어두운 환경에서도 결코 희망을 놓지 않는 단단하고도 지혜로운 자세를 배울 수 있다. ◆ “텅 빈 스케치북도 때론 사람을 살릴 수 있다.” 예술이 가진 놀라운 치유의 힘 흔히 책이 사람을 살린다고들 하지만, 나는 텅 빈 스케치북도 때론 사람을 살릴 수 있다고 말하고 싶다. 나는 수많은 스케치북을 그림으로 채웠고, 그것들이 내 삶을 구했다는 데는 의심의 여지가 없다. -작가의 말 중에서 조부모와 나눈 사랑 외에도 소년 재럿의 생명 줄이 되어 준 또 다른 한 가지가 있다. 바로 만화를 그리는 일이다. 재럿은 어머니에게 물려받은 그림 그리는 재능을 썩히지 않는다. 미술을 향한 열정에 불꽃을 지피며 혼란스러운 청소년기를 지난다. 예술이 가진 치유력은 실로 대단하다. 그림을 그리는 재럿의 표정이 늘 즐겁고 행복했던 것만은 아니다. 오히려 자신을 따라다니는 유령과 그늘, 아픈 상처를 직면하는 쓰라린 과정에 가깝다. 재럿은 그림을 그리고, 또 그리고 한가득 그려 낸다. 자기 힘으로 통제할 수 없는 현실 세계와 달리 자신이 창조한 만화 속 세계에서는 무엇이든 자유롭게 상상하고 그릴 수 있다. 미술은 재럿에게 도피처이자 생명 줄이며 그 무엇보다 사랑하는 일이다. 괴로운 현실을 잊게 하고 버팀목이 되어 준다. “고양이 잘 그리네.”라는 한마디를 소중히 움켜잡아 자신이 가진 재능을 열성적으로 발굴하고 개발해 나간다. ◆ 잿빛 현실 속에서, 그럼에도 포착되는 눈부시도록 반짝이는 순간 어두컴컴한 잿빛의 그림 속에 따스한 주홍빛이 물들어 있다. 회색빛의 주조색, 불타 버린 듯 아스라한 주홍빛의 절제된 색조만으로 표현된 그림은 혼란스러운 방황의 시기와 그럼에도 늘 곁에 있던 희망을 이야기하는 텍스트와 절묘하게 어우러진다. 그늘지고도 소중한 순간들을 정교하고 세밀하게 기록한 회고록은 자전적 이야기인 만큼 극적인 서사, 다채로운 색감 없이도 강렬하고 뭉클한 감동을 선사한다. 고달픈 좌절, 지루하고 반복적인 일상이 삶의 대부분을 이룬다 하더라도 우리의 인생에 반짝이는 순간들이 반드시 들어 있는 것처럼 이 작품도 그렇다. 비록 암담한 상황일지언정 줄곧, 내내 암담한 것만은 아니었다. 오르락내리락하는 인생사를 그대로 투영하며 결국 자기의 삶을 방치하지 않고 적극적으로 헤쳐 나가는 태도의 중요성을 이야기한다. 그림을 사랑하던 소년의 실제 삶을 엿봄으로써 우리는 희망과 용기를 얻는다. “상황이 좀 달랐더라면….” 하고 바라는 것은 부질없다. 과거는 요지부동이다. 얼마나 힘든 경험이었든, 살면서 벌어진 모든 일이 오늘의 나를 만들었다. 나의 어머니가 어떻게 재능을 낭비하는지를 보지 않았더라면, 나는 그림을 직업으로 개발하는 데 그렇게까지 열성적이지 않았을 것이다. 그런 어머니를 두고도 지금의 내가 되었을 뿐 아니라, 그런 어머니 덕분에 지금의 내가 되었다. -작가의 말 중에서 독특하게도 작가가 그 나이 그 시절에 실제로 그렸던 그림들의 원본과 어머니와 주고받은 서신, 할머니가 소중히 여기던 벽지, 함께 찍은 사진을 포함한 온갖 종류의 기록물이 곳곳에 삽입되어 있다. 작가가 간직해 온 과거의 유물들은 이야기를 오히려 현재 진행형인 듯 생동감을 더해 주는 역할을 한다. 작가 개인의 기억의 조각과도 같은 꼼꼼하고도 섬세한 이 그래픽 노블 회고록은 한 사람, 그리고 그 가족의 진짜 삶과 역사를 다루며 같은 어려움을 겪고 있을 누군가의 현재 진행형일 괴로움을 위로하기에 충분하다. 막막하고 어두운 상황에서 자신의 길을 찾아 나아가는 청소년들에게 붕 뜨고 멀리 있는 행복이 아닌 가장 사실적인 희망을 담백하게 건넨다.

프롤로그 … 7 제1장 가족사 … 19 제2장 레슬리와 함께한 삶 … 49 제3장 세대를 건너뛰다 … 73 제4장 진실이 드러나다 … 127 제5장 펜을 잡다 … 149 제6장 그림에 매진하다 … 185 제7장 유령들 … 219 제8장 아버지를 되찾다 … 261 작가의 말 … 308 그림에 대하여 … 313 감사의 말 … 317

바우어가에 사는 동안 엄마와 나는 좋은 추억을 만들었다. 하지만 할아버지의 예상대로 엄마는 끔찍한 선택을 저지르고야 말았다. 그 후로 우리의 모자 관계는 완전히 달라졌다. - p.66~67 팻은 우리 엄마가 어디 있는지는 묻지 않았다. 만약 물었다면 나는 아무 대답도 못 했을 것이다. 할머니 할아버지는 내게 아무것도 알려 주지 않았다. - p.122 할아버지가 엄마에 관한 진실을 들려주던 바로 그 순간 나는 내 삶이 결코 전과 같지 않으리라 직감했다. 나를 둘러싼 세상은 그대로였지만 나의 시선이 뒤바뀌었다. - p.144 만화에서는 모든 사건이 내 손안에서 벌어졌다. 나는 내가 창조한 세계 속으로 도망칠 수 있었다. 하지만 현실 세계가 자꾸만 들이닥쳤고 여기서 나는 아무런 통제권도 없었다. - p.162 사과야 언제든 할 수 있지만, 네가 한 행동을 늘 무를 수 있는 건 아니야. - p.179 린 이모는 어린 시절 내게 번번이 경고했다. “지금부터 운동을 시작하지 않으면, 고등학교에서 완전 폭탄 취급당한다니까.” 마침내 그 예언은 현실이 되었다. 피부는 여드름투성이인 데다 치아 교정기를 끼우고 안경을 쓴 몰골로 나의 고등학교 생활은 시작됐다. - p.194 흠, 이런 말 하고 싶지는 않았다만… 얘야, 세상은 원래 나쁜 놈들 천지다. 그게 그러니까… 그런 놈들이랑 말을 섞다 보면 종종 더러운 꼴도 당한다. 그냥 좋은 면에 집중하려고 노력하렴. - p.204 엄마가 남자 친구와 있는 모습을 보니 혼란스러웠다. 그렇다고 엄마가 내 아버지와 함께여야 한다고 생각한 것은 아니다. 나는 그 사람이 누군지도 몰랐다. 하지만 나는 엄마가 누군가와 정식으로 만나는 것을 본 적이 없었고, 엄마의 삶에 등장한 남자들은 늘 엄마를 함부로 대했다. - p.233 나는 집을 나서기 전 늘 “사랑해요.”라고 말해야 했다. 할아버지가 당신 부모님과 나누던 인사말인데, 내게도 주입했다. (할아버지 말에 따르면) 사랑하는 사람을 언제 다시 보게 될지 모를 일이기 때문이었다. - p.241 아버지 문제를 어떻게 하나 궁리하는 사이에, 어머니날이 다가왔다. 매해 어머니날은 축하 카드를 고르기 어려운 기념일이었다. 할머니에게 보낼 카드를 고르는 건 간단했다. 언제나 “행복한 어머니날 보내세요.”라고 적힌 카드를 샀다. 할머니에 대해서는 한마디도 적혀 있지 않은 카드. 하지만 엄마는? 마땅한 카드가 전혀 없었다. - p.279 나는 늘 내가 외톨이라고 생각하며 어린 시절을 보냈다. 하지만 실상은 달랐다. - p.303