말랑말랑해진 정체성으로 만나는 세계 그 세계를 감싸안는 아이의 너른 품 “김개미의 동시가 보여 주는 어린이와 어른은 종종 ‘어느 정도 어린이이고 어느 정도 어른’인 정체성을 지녔다. 말랑말랑해진 어린이의 정체성은 어린이를 다양한 타자와 만나게 하고, 타자와 만난 어린이는 새로운 정체성을 구성해 나간다.” _김유진(아동문학평론가, 동시인) 곰 그림책을 읽다 곰이 되기도 하고, 모래의 후손 세자르가 되어 낙타를 타고 사막을 건너기도 하는 아이는 말랑말랑한 정체성을 지녔다. 이 동시집에서 가장 뭉클해지는 지점은 어린이 화자가 먼 미래의 자녀를 상상하며 그 아이를 향한 약속의 목록을 적어 나가는 대목이다. 무엇으로든 변신할 수 있는 아이의 마음속에 “지치고 힘든 일이 있을 때도 유머와 농담을 잃어버리지 않고” 함부로 어린아이를 “비웃거나 무시하지 않”고 “내가 잘못했을 때는 정중히 사과할” 어른 될 자신이 있다(「이다음에 아이를 낳으면」). 이처럼 명랑하고 거침없는 목소리 속에 별처럼 빛나는 희망을 심어 두는 김개미 동시 세계의 진면모가 여지없이 드러난 동시집 『선생님도 졸지 모른다』를 곁에 두고, 동시가 품은 유머와 뭉클함을 한껏 느껴 보기를 권한다. 주머니에 쏙 넣고 싶은, 도토리 같은 일러스트 무엇을 쓰든 재미있게 쓰는 김개미 시인의 시와 무엇을 그리든 유쾌하게 그리는 고마쭈 작가의 일러스트가 만나 서로의 매력이 형형색색의 폭죽처럼 빵 터졌다. 집사와 고양이의 일상을 위트 있게 풀어낸 고양이 시리즈로 온오프라인을 막론하여 큰 사랑을 받고 있는 고마쭈 작가의 첫 단행본으로, 그의 능청스러운 과장과 유머가 책장의 넘김을 한층 더 경쾌하게 만들어 준다. 언제 어디서나 아이의 일상을 함께하고 있는 고양이의 표정도 놓치지 말자. 작가의 말처럼 “마음에 드는 그림 몇 개를 주워 담아 주머니에 넣어 두었다가 심심할 때 꺼내” 보기에 딱 좋은, 귀엽고 사랑스러운 일러스트가 가득한 동시집이다.

1부 나를 조립할 때까지 나의 조립 10 일요일에 비가 오면 12 유령 차 14 이거 캠핑 맞나 16 아픈 기분 18 잔인한 생각 20 날개 하나를 주웠어요 22 동생 지하철 태우기 23 유령 하객 24 지하실은 필요하지 26 침대에 벌렁 누워 눈동자를 뒤룩뒤룩 굴리며 가장 많이 하는 말은 28 2부 머릿니가 상륙했다 동물반 4학년 32 머릿니 소동 34 왜 나를 추천하냐 36 안간힘 38 선생님도 졸지 모른다 40 세상에서 제일 긴 3초 42 은조와 은호 44 엘리제를 위하여 46 그러게 왜 나를 터뜨려 48 사과하려고 전화했다가 50 3부 이 별을 어떻게 재우지? 그때 나는 어려서 54 변신 56 장난감 기차역 57 죄인가요? 58 벽을 때렸습니다 59 안 된다 안 된다 60 이 별을 어떻게 재우지? 61 세자르 62 이다음에 아이를 낳으면 64 북극의 별 같은 눈으로 66 4부 내일 할 말을 연습해 보겠습니다 투명 인간의 후예 72 오늘은 여기까지 74 묵념 76 선생님 그림 그리신다 77 로봇을 기다려 78 그날의 그림자 80 숲속의 침대 82 5월의 초대 84 고모 방 86 해설 김유진(아동문학평론가, 동시인) 91