추천의 글 / 손춘익 머리말 제1부 비행기를 날리는 사람들 비 맞는 노란 비옷 비행기를 날리는 사람들 엎드려 수레를 미는 사람 첫눈 버려진 자동차 은영 세탁소 봄비 경비 아저씨 도장 부천의 아이들 전철 안에서 할머니가 어지럽습니다 가족 사진 어머니의 사과 안강 장날 대보름 소리 제2부 포클레인을 꿈꾸며 가을 국화 병따개 이상한 돌 노란 은행잎 첫눈 내 의자 시장에 나온 돼지 청거북 두 바다 잃어버린 얼굴들 빈 집 오락실 가는 마음 병원은 하얗다 포클레인을 꿈꾸며 제3부 꽃병에 갇힌 꽃 자전거 타는 은정이 꽃병에 갇힌 꽃 선생님하고 사진 찍고 싶어요 말 순영이 몸 냄새 비교된다는 것 까치 소리 미워요 시험 전학 나는 봄이다 개나리 새 달력 동주의 개 제4부 46억 년 산성비 46억 년 일회용 종이 기저귀 불쌍한 흰쥐 갈대 식용개구리 한 마리 타임 캡슐 타임 캡슐 속의 필통 타임 캡슐 속의 모기약 거북의 죽음 가뭄 겨울잠 아기 두더지, 아기 별 바다로 가자 제5부 세 살 바다 어부바 침대 걸음마 돌잔치 자장가 밑 터진 바지 세 살 바다 바다 바람 새처럼 사랑 꽃샘추위 제6부 석굴암 가는 길 석굴암 가는 길 기림사에서 경주의 큰 무덤들 살아 있는 천마총 담배 심부름 알립니다 할머니 눈을 뜨세요 개천절 아침의 비 통일되면 부끄러울 거예요

아이들은 나를 / ‘세탁소’라고 부른다. // 이젠 괜찮지만 / 그래 괜찮지만 // 내 이름을 간판에 걸고 / 일해 오신 아버지처럼 // 나도 정말 남들을 / 깨끗하게 빨아 주고 // 남들의 구겨진 곳 / 곧게 펴 주고 싶다. // 아버지의 주름살을 제일 먼저 / 다림질하고 싶다 ?「은영 세탁소」 전문 눈 오신다. / 이사하는 날 아침 / 이삿짐 위에 눈 쌓인다. // 이제 이사 안 가도 되는 거지? // 연립 주택 반지하 / 진짜 우리 집 / 함박눈 오신다. ?「첫눈」 전문 노오란 포클레인을 / 꿈속까지 끌고 들어가는 것은 / 아이들뿐이다. // 현실과 꿈 사이의 단단한 벽을 / 강철 손으로 허물며, 간단히 구멍 내며 / 아무도 상상 못 한 날개를 만든다. // 노오란 포클레인이 날아간다. // 저런 거대한 손이 / 땅속을 강하게 파고들 때와 / 끌어올릴 때의 그 부드러움을 / 진정으로 이해하는 것은 / 아이들뿐이다. // 아이들은 포클레인이다. ?「포클레인을 꿈꾸며」 전문