속 깊은 자연과 불후의 예술, 그리고 다정한 삶의 이야기 “메마른 평원에서 모래바람이 시도 때도 없이 일었고, 풀과 나무의 생장을 용인하지 않는 완강한 바위산들이 우뚝했다. 지프차를 타고 붉은 바위들이 도열한 ‘외계의 풍경’ 속으로 들어갔다.” 웅장한 붉은빛의 미국 유타 모뉴먼트 밸리와 방대하고 강력한 물줄기가 천둥처럼 울어대는 브라질, 아르헨티나의 이구아수폭포, 집채만 한 고래가 큰 날개와 꼬리를 첨벙거리며 맹렬한 물보라를 튀는 캐나다 노바스코샤까지. ‘1부 압도의 풍경’은 여행자를 압도해 버리는 다섯 곳의 여행지를 소개한다. 그에 반해 ‘2부 느림의 풍경’에서는 속도를 늦춰 여행지 골목골목, 어귀를 톺아보는 작가의 시선이 담겼다. “끊어질 듯 이어지는 가느다란 길에서 아이들은 천진하게 뛰어다녔고, 베란다의 빨래는 조속조속 졸았으며, 이름 모를 예술가는 밤늦도록 자신의 작업에 몰두했다.” 몰타의 작은 도시 비토리오사를 걷다 우연히 들른 노천카페에서 만난 지역 맥주의 쾌활함과 슬로베니아의 블레드 호숫가에서 올라탄 나룻배 위의 평화로움, 1,000개의 창을 가진 도시 알바니아 베라트의 이색적인 매력이 그것이다. ‘3부 예술의 풍경’은 건축, 회화, 와인까지 다채로운 여행지의 이야기가 펼쳐진다. 독창적인 건축물에 미래 어느 공간에 불시착한 착각마저 드는 스페인 발렌시아부터 폴 세잔과 고흐의 생애가 아로새겨진 프랑스 프로방스, 그리고 포도 향 물씬 풍길 것 같은 와인의 메카 프랑스 아키텐까지. 다양한 예술만큼 오랜 시간을 거쳐 전해지는 여행지 곳곳의 이야기 또한 여행지의 풍경임을 깨닫게 한다. “기도를 올린 사람들은 사원의 바닥에 주저앉아 수런수런 이야기꽃을 피우거나 가져온 음식을 나눠 먹었다. 그것은 종교에 억눌리거나 멱살 잡히지 않은 단란한 생활의 표정이었다.” 그리고 빼놓을 수 없는 이야기, ‘4부 사람의 풍경’이다. 여행지에서 마주한 현지의 일상은 어쩌면 웅장한 자연보다, 이국적인 건물이나 음식보다 더 깊은 인상을 남긴다. 단정한 마음으로 기도를 올린 뒤 단란하게 모여 음식을 나눠 먹는 미얀마 사원에서 느끼는 오묘한 일상과 ‘적도 재워준다’는 코소보의 한 가정집에서 받는 환대, 신의 나라로 기억되는 그리스에서 만난 따분하고 지루한 사람들의 일상. 이방인 신분으로 걸어 들어간 여행지의 일상에서 만난 일상이 나긋하고 다정한 풍경으로 담겼다. 여행은 계속된다 “내가 앉은 이 자리가 동네에서 볕이 가장 잘 드는 자리랍니다.” 스웨덴 예테보리의 카페 야곱에서 만난 한 할아버지. 소파에 몸을 파묻은 채 책을 읽던 그가 건넨 한마디는 여행 후 또 다른 여행을 기약하게 한다. ‘돌아가서 내가 사는 마을과 내가 일하는 동네에서 볕이 가장 잘 드는 곳을 찾아봐야지.’ 이 책을 펼치며 시작한 여행 또한 마지막 장을 넘기며 마무리되겠지만, 여행지를 오붓한 시선으로 바라본 저자의 이야기가 우리의 마음에 또 다른 여행을 불러일으킬 것이다.

시작하며 004 가닿지 못한 ‘풍경의 안쪽’ 1부 압도의 풍경 시간의 조각칼이 새긴 풍경 012 - 미국 유타 검은 숲에 함박눈이 내리면 028 - 독일 블랙포레스트 매운 요리보다 더 얼얼한 풍경 044 - 중국 쓰촨 세상을 울리는 물줄기 060 - 브라질 & 아르헨티나 이구아수폭포 오, 고래여! 춤추는 고래여! 074 - 캐나다 노바스코샤 2부 느림의 풍경 명상 같은 여행 090 - 인도 케랄라 지중해의 섬나라에서 보낸 아흐레 102 - 몰타 몰타 & 고조 & 코미노 가장 찬란한 4월 118 - 슬로베니아 블레드 & 피란 조금이라도 더 붙들고 싶었던 오후 130 - 알바니아 티라나 & 두러스 & 베라트 날이 흐려도 가려지지 않는 것 144 - 세이셸 마헤 & 라디그 & 프랄린 3부 예술의 풍경 건축으로 혁신하다 168 - 스페인 발렌시아 새로운 지평의 디자인 182 - 네덜란드 로테르담 예술과 풍경과 음식의 삼색 조화 192 - 이탈리아 마르케 불멸의 화가를 찾아서 206 - 프랑스 프로방스 와인 종주국의 자부심 224 - 프랑스 아키텐 4부 사람의 풍경 불교의 나라에서 마주한 삶의 표정 240 - 미얀마 바고 & 양곤 길고 긴 시간이 눌어붙은 풍경 254 - 튀르키예 말라티아 & 샨리우르파 발칸반도의 주목할 만한 화두 268 - 코소보 프리슈티나 & 프리즈렌 동네에서 볕이 가장 잘 드는 자리 288 - 스웨덴 스톡홀름 & 예테보리 & 말뫼 사람의 땅 302 - 그리스 산토리니 & 낙소스 & 아테네

미국 유타(Utah)주 남동쪽 끄트머리의 모뉴먼트 밸리(Monument Valley)는 황량하고 장엄했다. 메마른 평원에서 모래바람이 시도 때도 없이 일었고, 풀과 나무의 생장을 용인하지 않는 완강한 바위산들이 우뚝했다. 지프차를 타고 붉은 바위들이 도열한 ‘외계의 풍경’ 속으로 들어갔다. _p.13, 「시간의 조각칼이 새긴 풍경」 거침없이 질주하던 배는 폭포를 앞에 두고 잠시 숨을 골랐다. 태풍 전야 같은 긴장감 때문에 신경이 팽팽해졌다. 드디어 폭포 속으로 보트가 뛰어들었다. 태어나서 처음 맞아보는 강력한 물줄기가 순식간에 온몸을 파고들었다. 눈에 보이는 것도, 귀에 들리는 것도 온통 물뿐이었다. _p.69, 「세상을 울리는 물줄기」 어떤 이들은 타르티니(Tartini) 광장의 노천카페나 골목골목의 펍에서 이야기꽃으로 하루해를 지웠고, 어떤 이들은 해변의 레스토랑에서 바다를 마셔댔다. 또 다른 이들은 반드러운 아드리아(Adria)해에 순백의 요트를 띄우고 무위한 시간을 길어 올렸다. 그들은 모두 볕 좋은 계단에서 잠을 자고 있는 고양이 같았다. _p.126, 「가장 찬란한 4월」 2,000년의 역사가 숨 쉬는 발렌시아는 물려받은 도시이자 고쳐 지은 도시다. 구시가지의 유적들과 한 세기를 훌쩍 넘긴 건물들이 발렌시아의 과거를 함축한다면, 투리아 강변에 들어선 예술과 과학의 도시는 뉴 발렌시아를 웅변한다. _p.173, 「건축으로 혁신하다」 미라보 거리에 즐비한 카페들 중 비상한 스토리를 지닌 곳은 53번지의 레 되 가르송(Les Deux Garcons). 1792년 첫발을 뗀, 길고 긴 시간이 쌓인 카페로 세잔과 그의 ‘절친’ 에밀 졸라(Emile Zola)가 즐겨 찾았다고 한다. 이런 사실을 알고 카페에 앉아 있으면 두 사람이 미술과 문학에 대해 속 깊은 대화를 나누는 장면이 자연스레 그려진다. _p.212, 「불멸의 화가를 찾아서」 후텁지근한 양곤순환열차의 내부는 몹시 어지러웠다. 승객들을 따라온 채소와 과일들이 차량을 가득 메우고 있어 화물칸을 방불케 했다. 어떤 아낙은 아예 의자에 퍼더버리고 앉아 나물을 다듬었다. 누구도 이상하게 쳐다보거나 불편하게 여기지 않았다. _p.249~250, 「불교의 나라에서 마주한 삶의 표정」 주문한 카푸치노를 한 모금 마시는데, 옆자리의 할아버지가 엷은 미소를 띠며 내게 이렇게 말했다. “내가 앉은 이 자리가 동네에서 볕이 가장 잘 드는 자리랍니다.” 할아버지의 목소리에는 세상일에 달관한 사람에게서 느낄 수 있는 평온함이 스며 있었다. _p.290~293, 「동네에서 볕이 가장 잘 드는 자리」