추천의 글 프롤로그 ROUTE 1 몬태나, 신의 숨결을 느끼다, Montana & Wyoming State 몬태나를 호젓하게 누리는 때 골드러시를 지나 소울 러시로 월요일에 쉬고 싶다 천국보다 아름다운 미국에서 가장 쿨한 동네, 보즈먼 흐르는 강물처럼 쿠어달린 플로팅 그린의 추억 잭슨홀과 선밸리, 미 서부 최고의 럭셔리 빌리지 헤밍웨이가 사랑한 선밸리 보이시, 바스크의 아픈 역사를 간직한 곳 왈라왈라, 나파밸리를 잇는 새로운 와인의 성지 자유롭게 떠도는 일에 대하여 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 렌터가 빌리기 | 주유소 이용하기 ROUTE 2 보석 같은 바닷가 마을이 펼쳐진다, Washington & Oregon State 머리 위 만년설과 발아래 침엽수림 〈트와일라잇〉의 마을, 포크스를 지나서 꼭 가봐야 할 곳, 캐넌 비치 그럼에도 아빠는 방을 구했다 오리건 코스트의 보석, 야하츠 오리건 와이너리의 젊은 부부 Life is Wild 포틀랜드 대신 후드리버, 과일나무 사이로 소설가 잭 케루악이 산불감시원으로 활약한 곳 종이 지도를 펼치고 여행하다 시닉 로드를 누비는 자동차 여행의 묘미 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 공항이나 주유소에서 사지 말아야 할 스낵 | 워싱턴주 와인 | 오리건주 와인 ROUTE 3 끝없는 원시림을 지나 미국의 끝 알래스카와 캐나다까지, Alaska Highway & Canadian Rockies 지구에서 가장 높은 고속도로 렌터카는 편도로 빌린다 캐나디안 로키를 거치는 여정 캐나디안 로키에 태극기는 휘날리고 밴프에는 50개의 스위스가 있다 고향을 그리워하는 마음, 사인 포스트 포레스트 배추김치가 있는 뉴 도쿄 스시 브리티시컬럼비아주를 떠나며 눈 덕분에 발견한 그림 같은 마을, 스캐그웨이 화이트호스와 그 주변 모터사이클 청년들 Women are Always Right 디날리 국립공원과 산악인 고상돈 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 오카나간 밸리 와인 ROUTE 4 휴양지를 즐기듯 느긋하게, Kalispell & Glacier 이것은 우리의 일입니다 언제라도 아이다호주에 갈 이유는 충분하다 헤밍웨이 손녀 이름이 마고인 까닭 I’m in Love with Montana 보즈먼, 보즈앤젤레스가 되다 인구 1인당 서점과 작가가 가장 많은 동네, 리빙스턴 은퇴자들이 살고 싶어 하는 마을, 해밀턴 높이 오르면 경건해진다 트리플 에이 종이 지도의 매력 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 아이다호와 몬태나의 와인 ROUTE 5 와인의 땅을 여행하다, Napa Valley & Sonoma 와이너리 투어 대신 와인 기차를 타고 와인 영화들 컬트 와인의 대명사, 할란 이스테이트 소노마의 숨은 보석, 힐즈버그 미국의 알자스, 앤더슨 밸리 시간을 잊은 멘도시노 서부영화 속 목조건물 아주 좋은 와인을 주문했군요 알록달록 글라스와 멘도시노 식물원 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 캘리포니아 와인 ROUTE 6 무작정 달려도, 모두 아름답다, Northern California 레드우드 국립공원의 검푸른 숲속으로 해발 2000미터 고지, 유리알처럼 맑은 타호 호수 제임스 딘이 묵었던 바닷가 호텔, 리틀 리버 인 영화감독들이 사랑한 바닷가 땅 위에서 가볍게 산다 OH’S TRAVEL NOTE OH’S TRAVEL TIP 미국 국립공원 여행 시 인파를 피하는 방법 ROUTE 7 무려 11개의 국립공원을 만나다, Yosemite, Grand Canyon & National Parks of Utah 별이 빛나는 밤 유타주에서 가장 아름다운 길을 지나 요가 수행자의 성지, 세도나 나무처럼 생긴 선인장, 조슈아 트리 누구라도 반할 풍경, 요세미티 머더 로드, 루트 66 모뉴먼트 밸리와 그랜드캐니언 노스림 말런 브랜도의 무덤, 데스밸리 모하비사막, 경비행기의 무덤 하룻밤부터 다섯 밤까지 OH’S TRAVEL NOTE 에필로그

여행은 성수기와 비수기를 피해 숄더 시즌shoulder season에 가야 온전히 누릴 수 있다. 미국의 경우 국립공원마다 약간씩 차이가 있지만, 폭설에 길이 끊길 위험이 있는 알래스카 하이웨이를 제외하고는 대체로 미국의 휴일이 끝나는 9월 초순에서 10월 중하순에 여행하는 것이 좋다. 미국 국립공원은 자동차로 가야 한다. 대개 패키지여행 상 품은 유명 관광지 위주로 다니고 선택지도 제한적이어서 이방인으로서 현지의 문화를 느낄 기회가 현저히 적다. 유 여행, 그중에서도 자동차로 여행하면 훨씬 더 여유롭다. -11p 미국 여행하면 으레 로스앤젤레스나 뉴욕, 샌프란시스코 같은 대도시를 먼저 떠올리지만, 미 대륙의 축복은 대도시보다 오히려 외곽의 대자연에서 받을 수 있다. 몬태나는 초창기 미국의 모습이 가장 잘 보존된 곳이고, 자연이 참으로 아름답다. 사람의 발길이 드물어 한적하고, 경이로운 풍경이 끊임없이 이어지는 곳. -20p 21세기를 사는 사람들이 금만큼 갈급증을 느끼는 것이 있다면 내면의 평화 아니겠는가. 물질적으로 성공한 사람들이, 밤낮 없이 일하며 앞만 보고 내달리는 삶에 회의를 느끼며 가슴 한쪽이 뚫린 듯한 공허감을 달래기 위해, 내면의 평화를 위해, 영혼의 안식을 위해 어려운 시절 금을 찾듯 달려가는 모습을 표현한 말이 소울러시다. 숨 가쁜 도시 생활에서 쌓인 스트레스를 풀고, 잃어버렸던 자신의 본질을 발견하는 것. 이것이 금을 캐는 일만큼, 아니 그보다 훨씬 중요하다고 생각하는 것이다. -23p 보즈먼은 맛집이 많은 먹거리 타운이기도 하다. 팬데믹 이후 인구도, 관광객도 늘면서 근사한 음식점과 수제 맥줏집도 많이 생기고, 리모델링한 호텔도 많다. -30p 나파밸리를 대체할 와인 산지로 꼽히는 곳이 바로 왈라왈라다. 지구온난화가 지속된다면 현재는 나파밸리 대비 평균기온이 다소 낮은 왈라왈라가 오히려 와인 생산에 최적화된 기후를 갖추게 되는 셈이다. -46p 내가 원해서 태어난 건 아니지만 기왕 태어났으니 이 세상 곳곳을 다 눈에 담고 싶다. 내가 이 지구의, 우주의 일원이었음을 충분히 느낀 뒤에 떠나고 싶다. 이것이 내가 미국 서부 여행을 추천하는 이유다. 미 서부의 장대한 풍광 속에 있으면 우리가 우주의 아주 작은 알갱이일 뿐임을, 인생이란 아주 잠깐의 소풍 같은 것임을 깨닫게 되는 순간이 온다. 그런 깨달음이 여생을 좀 더 홀가분하게 지낼 수 있도록 이끌 것이다. -48p 이 모든 위험을 잘 피해 정상에 오르면 만년설이 새하얗게 앉은 웅장한 산봉우리를 볼 수 있다. 발아래 빽빽한 침엽수림과 신비로운 운무가 끝없이 펼쳐지는 풍경은 바라만 봐도 가슴이 뻥 뚫리고, 정신이 아득해진다. 장대한 자연 앞에서 인간사의 희로애락이 사사롭게 느껴질 정도다. -59p 야하츠 해변가의 토르의 우물Thor’s Well은 북유럽신화에 나오는 천둥과 번개의 신, 토르와 관련이 있다. 해안가에 우물 같은 커다란 구멍이 있어 파도가 아래쪽으로 들어와 솟구치고 빠져나가고 하는 곳이다. -68p 영화 촬영 도중 리즈 위더스푼은 크레이터레이크 국립공원의 산길에서 호수를 바라보며 이렇게 중얼거렸다. “이 모든 풍경은 직접 와서 보지 않고는 믿을 수 없어. 아니, 직접 봐도 믿지 못할 거야.” 배우의 감상처럼 크레이터 호수는 환상적으로 깊고 맑고 짙푸르다. 이 호수는 미국에서 가장 깊은 호수다. -72p 우리는 벤드에서 후드리버까지 가는 길에 갈림길을 만나게 된다. 여행자들은 포틀랜드를 거쳐 갈지 아니면 후드산Mount Hood 자락을 지나 후드리버로 갈지 갈등하게 된다. 아마도 많은 이들이 우리에게 익숙한 포틀랜드에 호기심을 가질 것 같다. 그런데 그쪽 사람들이 입을 모아 하는 말이 있다. “Skip Portland and make a beeline to Hood River instead.” -73p 인생도 비슷할 것이다. 직장인이라면 가파른 궤도를 그리는 승진을, 사업가라면 일의 확장과 성장을 기대하며 열심히 달리게 된다. 하지만 최단 거리만을 목표로 하면 주변을 살피지 못한다. 막상 목적지에 다다랐을 때 뒤를 돌아보면 가족도, 친구도, 후배도 남아 있지 않은 경우가 적지 않다. 이것이 좋은 인생이라고 말하기는 힘들 것이다. -80p 이제 대망의 글레이셔 국립공원Glacier National Park 이야기를 시작한다. 글레이셔 국립공원의 수려한 경관은 한쪽 면만 평면적으로 포착한 사진으로는 10분의 1도 담아낼 수 없을뿐더러 직접 보고도 그 장대하고 웅장한 자연에서 받은 감동을 인간의 말과 글로는 도무지 형용할 수 없다. 파노라믹 뷰로 공기, 소리, 습도, 온도를 느끼며 검푸르고 울창한 원시의 숲에 둘러싸인 감동이라니! 그래서 한 번도 안 와본 사람은 있어도 한 번만 오는 사람은 없다는 곳. -159p 혹시 윈스턴이라는 담배를 아는가. 1960~1970년대 말보로와 함께 명성을 떨친 윈스턴의 담뱃갑에 리빙스턴 마을 사진이 있었다. 말보로도 지금은 심플한 디자인으로 바뀌었지만 본래 카우보이 사진이 실려 있었다. 재미있는 사실은 두 담배 모두 처칠 집안을 모티프로 만들었다는 점이다. -166p 와이너리 투어 대신 나파역에서 출발하는 와인 트레인을 타는 것도 썩 괜찮은 선택이다. 두세 시간은 걸리므로 기차 안에서 식사를 할 수 있어 와이너리 투어를 하는 것보다 시간과 에너지를 절약할 수 있다. 식사를 하며 와인도 마시고, 편히 앉아 와이너리 풍경을 감상할 수도 있고, 맘에 드는 와인은 구입도 할 수 있으니 얼마나 좋은가. 기차는 낮과 저녁 하루 두 번 출발하는데, 낮에 타야 포도밭의 아름다운 풍경을 볼 수 있다는 사실을 잊지 말자. -185p 리틀 리버 인에는 그가 묵었던 오션 뷰 룸이 친절히 소개되어 있고, 로널드 레이건 전 대통령과 그의 부인도 이곳에서 영화를 촬영하며 만나 부부의 연을 맺었다. 당시 낸시는 주인공이고, 레이건은 조연이었다. -229p 이 밖에 앨프리드 히치콕의 〈새〉 촬영지인 보데가베이 해변이 유명하고, 거기서 6마일(9.7킬로미터) 떨어진 스쿨하우스 해변Schoolhouse Beach은 〈나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다〉 촬영지로, 거기서 북쪽으로 5마일(8킬로미터) 올라가면 펼쳐지는 고트록 비치Goat Rock Beach는 스티븐 스틸버그의 고전 〈구니스〉 촬영지로 널리 알려져 있다. -232p