“여행이냐 이혼이냐 그것이 문제로다” 좌충우돌 신혼부부의 730일간의 호주 여행기 누구나 다 아는 시드니 오페라 하우스부터 이름도 희한한 울루루를 지나 섬 속의 또 다른 섬 태즈매니아까지. 이 책은 세련된 도시는 물론 황량하고 삭막한 아웃백, 청량한 에스테린 빛깔의 바다, 새하얀 백사장을 넘나드는 국내 최초 호주 캠핑 일주 여행기이자, 신혼부부의 흥미로운 고뇌와 사랑을 엿볼 수 있는 연애서다. 모래사장에 차가 빠져 헬리콥터를 타고 온 사람들에 의해 구출되기도 하고, 국립공원에서 야생동물과 싸우기도 하며, 도저히 참을 수 없는 극한의 무더위를 거친 끝에 맞이한 우기의 끝자락에선 홍수를 만나 난만이 되었던 이들은 고작 에어컨 따위에 이혼의 위기를 겪는데... 7년차 연인이자 신혼부부의 사랑 재정립 프로젝트 in Australia 연애와 결혼의 차이는 무엇일까. 아내인 저자는 모든 것을 계획대로 해야 직성이 풀리는 성미 급한 여자였고, 반면 남편은 자타공인 무계획의 결정체에 타고난 게으름뱅이였다. 로맨틱한 신혼여행을 꿈꾸며 떠나왔건만, 막상 24/7 붙어 있다 보니 남편의 평소와 다름없는 행동들이 거슬리기 시작했다. 게다가 낭만적이기만 할 줄 알았던 캠핑 여행은 고행이나 다름없다. 몇날 며칠 지평선만 보며 내달리는 게 예사고, 인적 없는 호수에서 조난당할 위기도 겪는다. 한 번 달라붙었다 하면 떨어질 줄 모르는 지독한 파리 떼와 40도 쯤은 우습게 넘기는 불볕더위와 싸우며 밥을 지을 때면, 아웃백 여행을 고집한 남편이 원망스럽기만 하다. 그리고 사소한 갈등이 반복될 때마다 저자는 심각한 고민에 빠진다. 과연 결혼한 것은 잘 한 일일까, 지금이라도 헤어지는 것이 현명한 선택이 아닐까... 여행 중 권태기를 맞은 신혼부부의 갈등과 화해는 이 책을 매력적으로 만드는 또 다른 포인트다. 특히 영원할 것으로 믿었던 사랑이 깨지려는 순간, 아름다웠던 과거와 비극적인 현재를 넘나들며 둘 사이를 관조하는 저자의 솔직한 감정 묘사는 소설 못지않은 긴장감과 감동을 준다. 이들의 로맨스가 현재진행형일 수 있는 건, 아마 하도 광활하고 하도 고독해서 자기 자신을, 그리고 자기 옆에 있는 사람을 되돌아볼 수밖에 없게 만드는 호주 대륙의 선물이리라.

# 호주일주 루트 및 여정 # 프롤로그_ 왜 하필 호주인데? South Australia, Red Centre - 애들레이드｜완벽한 캠핑 여행을 위해 갖춰야 할 조건 - 애들레이드 힐｜워홀러의 단상 1 - 마리｜유치찬란함의 미학 - 우드나다타 트랙｜길들이기 - 노던테리토리｜원래 주인 이야기 - 앨리스스프링스｜윤활유의 힘 - 울루루·카타 튜타 국립공원｜영원함에 대하여 Western Australia, Top End - 눌라보 평원｜We are crossing the Nullarbor! - 에스퍼란스｜하니 구출 대작전 - 스털링 산맥 국립공원｜우리들의 연애시대 - 퍼스｜반환점 - 칼굴리｜이방인 - 칼바리 국립공원｜더위, 파리, 진드기와의 전쟁 - 카리지니 국립공원｜결핍의 아름다움 - 다윈｜우기와 바퀴벌레의 이야기 Queensland, New South Wales - 퀸즐랜드｜축복받은 녹색의 땅 - 케언스｜아무리 반복해도 익숙해지지 않은 일들 - 휫선데이 아일랜드｜값을 매길 수 없는 것 - 콥스 하버｜워홀러의 단상 2 - 시드니｜이별에 대처하는 우리의 자세 Tasmania - 태지｜새로운 땅, 새로운 동행자 - 비나롱 베이｜수해 난민 일지, 즐거워서 죄송합니다 - 하르츠 산맥 국립공원｜결론은 해피엔딩 - 크래이들 산·세인트 클레어 호수 국립공원｜야생동물과 한판 대결 # 에필로그_ 변화를 갈망하거나 혹은 두려워하는 그대에게

나라가 하도 넓다 보니 어디로 갈지를 정하는 것부터 난관이었다. 내가 찾는 곳은 간단했다. 돈을 ‘많이’ 벌 수 있는 일자리가 넘치는 곳. 가입해 둔 몇 군데의 인터넷 카페 게시판에는 이와 관련한 글이 매일같이 올라왔다. 나는 치밀한 작업에 돌입했다. 낮에는 컴퓨터 앞에 앉아 살쾡이 같은 눈으로 각종 웹 사이트를 뒤졌고 밤에는 그날 모은 정보들을 추렸다. 호주로 워홀을 가는 우리나라 젊은이들이 매년 3만 명에 육박한다는 것도 그때 알았다. 곧 주요 도시별 렌트비, 생활비, 업종별 인건비 평균이 나왔다. 이 정도면 눈 뜨고 사기당할 일은 없겠지. 공부를 이렇게 했으면 서울대도 가뿐했겠다고 킥킥대면서 잠시 숨을 골랐다. 그런데 한 인간이 눈엣가시처럼 거슬렸다. 누구는 남의 땅에서 먹고 살 궁리를 하느라 눈에 핏줄이 설 판인데 한가롭게 관광지 사진이나 들춰보며 희희낙락하고 있는 것이 아닌가. 누군 그럴 줄 몰라서 안 하는 줄 아나? 나도 구질구질하게 먹고사는 문제로 골치 썩기 싫다고! 그렇다. 이 여행을 망칠 잠재적인 위협요소는 가벼운 통장 잔액도, 일과 여행 두 마리 토끼를 잡아야 한다는 부담도 아니었다. 바로 내 옆에 철썩 달라붙은, 그것도 모든 일가친척과 친구들, 신 앞에서 평생 아끼고 사랑하겠노라고 공표한 (눈치 없이 호주 관광지 사진이나 보고 있는) 저 남자였다. -프롤로그 [왜 하필 호주인데?] 41쪽. 자금 사정 때문에 어쩔 수 없이 호주에 가기로 했지만, 여행지 자체로만 보면 최상의 선택은 아니었다. 생각해 보니 호주에 대한 시큰둥함은 꽤 뿌리가 깊었는데, 십 년 전, 어학연수 지로 내가 영국과 캐나다를 저울질할 때 호주, 그것도 시드니도 아니고 듣도 보도 못한 퍼스로 가겠다는 룸메이트에게 “왜 하필 그렇게 어정쩡한 곳에 가려고 하느냐.”며 면박을 주었었다. 나에게 호주는 하도 많이 보고 들어서 지겹기까지 한 오페라 하우스에 지나지 않았고, 선진국 대열에 끼어 있긴 하나 북미나 유럽에는 한참 못 미치는, 하여튼 간에 애매하고 어중간한 나라였다. 그런데 이건 나만의 특수한 사정이 아니었다. 세계 일주를 하고 있거나 이미 마쳤거나, 아니면 계획 중인 고수들에게도 호주는 찬밥 신세였다. 잘 나가는 세계 일주 에세이에도 호주는 비중이 작거나 아예 빠져 있기 일쑤였다. 남미나 아프리카를 가는 게 소원인 사람은 수두룩해도 호주에 열광하는 사람은 본 적이 없었다. 대체 왜, 호주는 세상의 관심에서 비켜나 있는 것일까. -프롤로그 [왜 하필 호주인데?] 43쪽. 나도 맘 같아서는 긴소매, 반소매 한 벌에 수건 하나, 선크림 하나만 챙기고, 비누로 머리를 감고 샤워까지 해결하며, 경비가 얼마 남았는지도 모르는 하드코어 여행자가 되고 싶다. 하지만 이렇게 생긴 걸 어쩌랴. 나는 백만분의 일의 확률이라도 필요할 가능성이 있다면 계산기나 반짇고리 같은 것들마저 내가 쓰던 걸 챙겨가야 마음이 놓였다. 가볍게 여행하기엔 애초부터 글러 먹은 것이다. 더구나 세 끼 식사와 잠자는 일까지 모두 차에서 해결해야 하는 캠핑 여행의 준비물이라니. - [워홀러의 단상 1] 61쪽. 하도 벌이가 시원찮으니 기회만 왔다 하면 벗어날 궁리만 하는 처량한 신세들이라 눈빛이 초조했다. 하지만 버너를 가져와 라면을 끓여 먹거나 커다란 양푼에 비빔밥을 해먹는 소소한 기쁨마저 무시할 정도로 각박하지는 않았다. 쉬는 시간에는 삼삼오오 모여 가지치기용 가위는 역시 독일제니 프랑스제니 하는 잡담을 했고, 점심을 먹고 나선 자치기를 하며 배를 꺼트렸다. 오후 내내 비를 흠뻑 맞으며 일한 다음부터는 굉장한 유대감마저 생겼다. 그놈의 돈이 뭐라고. 뭐로 보나 농장체질인 사람들의 꿈이 고기공장에서 일하는 게 되어버린 현실이 원망스러울 뿐이었다. - [워홀러의 단상 1] 66쪽. 나는 시큰둥했지만, 사실 아웃백은 유명하다. 페루의 마추픽추나 우유니 소금사막처럼 그 자체로 상징성이 있다. 미국 드라마 [로스트]에서 휠체어 신세였던 존 로크가 호주에 갔던 것도 아웃백을 체험하기 위해서였다. 무엇이 이토록 사람들을 끌어들이는 것일까. 지금 생각해보면 이유는 한 가지다. 생명체가 살아가기 힘든 혹독한 자연. 사람들은 거기서 자신의 한계를 시험해 보고 싶은 것이다. 거기서 살아남는다면 앞으로 못해낼 일은 하나도 없을 테니까. - 마리 [유치찬란함의 미학] 76쪽. 원래부터 감정을 통제하는 일에 익숙하지도 않지만, 나는 그에게 앞뒤 안 가리고 달려들었다. 그와 관련된 문제에 대해서는 한없이 유치해졌다. ‘어떻게 하면 그와 조금이라도 더 오래 있을 수 있을까, 어떻게 하면 그를 안달하게 할 수 있을까.’ 온종일 한 사람 생각에 정신이 몽롱했다. 철저하게 그에게 휘둘리는 느낌이었지만, 그래도 어쩔 수가 없으니 난감한 노릇이었다. 콧대 높고 도도한 여자처럼 보？