낯선 타향에서 느끼는 호기심과 두려움 그 사이 여행을 떠나기 전에는 긴장하기 마련이다. 늦잠을 자서 예약한 버스 시간에 지각하지는 않을지, 이 비행기가 내가 탈 비행기가 맞는지. 혼자라 그런가 싶지만, 친구와 함께라도 긴장되는 건 마찬가지다. 막상 여행지에서 돌아오면 느꼈던 긴장감조차도 추억과 설렘으로 바뀐다. 힘들었던 기억도 지나고 보면 추억으로 변하니 여행지에서 느낀 감정과 경험은 그 자체만으로도 소중한 기념품이다. 여행에서 돌아온 후 기념품을 꺼내 볼 때 우리는 그곳에서의 추억을 떠올린다. 파노라마처럼 펼쳐지는 장면 뒤로는 호기심, 긴장감, 두려움, 즐거움, 기쁨 등 당시 느꼈던 감정과 생각이 함께 흘러넘친다. 어쩌면 우리가 가져온 가장 큰 기념품은 추억과 감정인지도 모른다. 마찬가지로 『여행 드롭』은 에쿠니 가오리가 기념품처럼 가져온 추억을 독자와 함께 감상하는 듯한 소소한 이야기 모음집이다. 남편이 회사에서 받아오는 여행 기념품을 볼 때면 그녀는 얼굴도, 이름도 모르는 사람들의 여행을 떠올리며 낯선 백화점에 가서 익숙지 못한 구조와 사람들에게 긴장할 때면 여행지에서 느꼈던 것과 비슷하다며 기시감을 느끼기도 한다. 격렬한 감정 변화와 묘사는 없지만, 에쿠니 가오리 특유의 맑고도 감성적인 문체가 친숙하게 다가온다. 여행을 떠날 때면 ‘언제나 꼬맹이로 돌아가는 기분이다’라던 그녀. 세상 모든 일거수일투족이 낯설면서도 두려운, 그러나 호기심에 가득 찼던 아이 시절로 돌아가 떠나는 여행. 여행은 어떤 어른도 꼬맹이로 만든다. 에쿠니 가오리라는, 작품 너머 한 발 물러나 있던 인물이 친숙하고도 새롭게 다가와 말한다. 과거의 나와 지금의 내가 만나 지난 여행과 이번 여행이 이어지며, 여행도 일상도 이어져 간다고.

여행 드롭 프롤로그_밤의 신칸센은 외롭죠/가볍게/윈더 마음이 강해지는 노래 오이타의 녹음과 버드맨 지리 공부 파리의 지하철과 마리의 목소리 버터 빵 가여운 제비 당일치기 여행의 거리와 시간 처음 가는 가게 추억의 후지산 헤이안 시대의 여행 밀려 나오는 힘 역전 현상 죽은 자의 집 커피 타임 여행지에 내리는 비 나가사키의 밤 결의 말린 밥 스도쿠 로마의 케냐 같은 것 경유 또는 프랑크푸르트 공항의 추억 내슈빌의 아이스크림 30분짜리 여행 1년 내내 바라보고 싶었던 판화 주머니에서 출현한 것 동물들 힘내 에이메이 러시아의 홍차 러시아의 서도 비스듬한 잔 규슈@도쿄 탈취제에 관한 추억 F 씨가 보낸 편지 생글생글 문제 돌아갈 장소 번외 편_토마스 쿡과 도모도쏘라 역자 후기

태풍이 규슈 지방을 직격한다는 일기예보, 그리고 행사가 취소되었다. 당일 비행기가 뜨지 않을 가능성이 있는 데다 행사장에 오는 손님들의 안전을 고려해 내린 판단이라니 어쩔 수 없는 일이었다. 그러나 버터 빵을 살 수 없다. 나는 맥이 좍 풀렸다. 다음에 언제 또 규슈에 가게 될지 알 수 없다. 그러다 불쑥 깨달았다. 비행기는 뜨지 않아도 신칸센은 달린다! _「버터 빵」 중에서 뉴욕에도 서울에도 후쿠오카에도 좋아하는 가게가 여러 군데 있다. 하지만 여행지에서 가장 먼저 걸음하는 가게가 정해져 있다는 것은 안심되는 일이다. 그곳에 가면, 어라 또 여기 있네, 하고 느낀다. 가령 1년 만에 갔어도, 1년이라는 공백이 사라지면서 지난번 여행과 이번 여행이 이어진다. 돌아왔다기보다, 또 다른 내가 줄곧 여기 있다가 지금 다시 만나 원래대로 돌아간 듯한 아주 자유로운 느낌이다. 게다가 이번 여행은 지금 막 시작되었다. _「처음 가는 가게」 중에서 그곳에 얼룩말이 있었다. 하마도. 사자도. 아마도 아프리카를 본 적 없을, 로마에 사는 아프리카의 동물들. _「로마의 케냐」 중에서 어쩌면 나는 경유가 위한 시간 자체를 좋아하는 것이리라. 그 장소는 출발지도 아니고 목적지도 아니다. 시간은 출발 후도 도착 전도 아니다. 그 중간 어딘가에 홀연히 나타난 시공간, 게다가 외국. 경유하는 공항에 있을 때, 나는 자신을 거기에 분명히 있는데 없는 존재로 느낀다. _「경유 또는 프랑크푸르트 공항의 추억」 중에서 그렇다, 여행지에서 느끼는 긴장감이었다. 눈에 보이는 모든 것이 낯설고 호기심을 자극하지만, 너무 두리번거리면 볼품없다고 자신을 꾸짖는 면도, 함부로 영합하지 않으려고 자칫 비판적이 되는 부분도, 자신이 그 장소에 익숙하지 않다는 것을 들키지 않으려는 심리도, 그렇다고 익숙해질 리는 없고 익숙해질 수도 없다는 기묘한 기분도. _「30분짜리 여행」 중에서 걸어도 걸어도 화랑이 나오지 않았다. 강가에 있으니 길을 잘못 들 일도 없는데, 같은 길을 몇 번이나 오가도 나타나지 않았다. 화랑과 같은 길가에 있는 레스토랑도 보이지 않아, 화랑이 하룻밤 사이에 사라질 리 없으니 내가 엉뚱한 장소를 오가고 있다는 걸 알았다. 어디서 어떻게 길을 잘못 들었을까. 처음에는 당황하지 말고 침착하게 찾아보자고 생각했지만, 이리저리 걸어 다니다 1시간이나 지나자 비명을 지를 것 같았다. _「1년 내내 바라보고 싶었던 판화」 중에서 몇 분 후, 차가 움직일 때까지 북방여우는 그 자리에서 움직이지 않고 가만히 차를 쳐다보았다. 겁을 먹은 것 같지는 않았지만, 안심한 눈치도 아니었다. 아마 경계심과 호기심 사이 어딘가에서 가늠하고 있었을 것이라고 생각한다. 언제 도망가야 하는지를. _「동물들」 중에서 풍토란 실로 의미가 싶다. ‘하카타 우동 술집’이라지만, 미야자키 술을 마실 수 있고 구마모토 음식을 먹을 수 있는 셈인데 아마도 본고장에는 그런 가게가 존재하지 않을 것이다. 놀이공원 같은 가공의 규슈. _「규슈@도쿄」 중에서