고려시대는 500여 년 동안 지속되었지만, 그 역사는 지금의 우리와는 별 상관이 없는 머나먼 옛이야기처럼 느껴진다. 그러나 고려사회에는 현대를 사는 우리도 충분히 공감할 수 있는 모습이나 특성이 많이 담겨 있다. 그것들은 개방성, 포용성, 다양성, 복합성이라는 단어로 정리할 수 있다. 비록 문벌귀족들이 주도하는 신분제 사회였다는 큰 틀을 인정한다고 하더라도, ‘열린 태도’를 보여 주는 이 용어들은 지금의 세계화 시대에도 꼭 필요한 것들이 아닐까. 이 책은 고려의 이런 모습과 성격을 잘 보여 주는 주제를 골라 10개의 이야기로 꾸며져 있다. 이 이야기들은 『고려사』와 같은 역사서, 「송인」과 같은 문학작품, 「최루백 처 염경애 묘지명」과 같은 금석문 등 남아 있는 기록들을 토대로 저자의 상상력이 더해져 구성되었다. 덧붙이자면 10개의 이야기에 붙인 제목들은 모두 당시의 작품과 원자료에서 따온 것이다. 아쉽게도 남아 있는 자료의 한계 때문에 고려 사람들의 이야기가 지배층의 것으로 한정될 수밖에 없지만, 자료 속의 그들은 갈등과 대립 속에서도 다양성을 인정하고 포용적인 태도를 지닌 채 가능하면 조화와 타협을 찾으려 애쓰고 있다. 고려시대의 가장 중요한 벼슬길이었던 과거제와 음서제의 운영이 그러했고, 신분제 사회였지만 고려의 문벌귀족은 조선의 양반에 비해 신분제의 운용에도 비교적 ‘열린 태도’를 가지고 있었다. 또 가부장적인 체제 안에서도 여성들이 당당하게 일정한 역할을 한 것도 그러했다. 고려시대 사람들의 희로애락은 오늘날을 살아가는 우리들도 ‘공감’하는 삶의 모습이고, 고려시대의 역사는 어떤 면에서는 우리 역사의 ‘근본’을 이루고 있다. 따라서 우리의 미래에도 ‘강한 영감’을 줄 것이 분명하다.

책을 펴내며 1부 배를 타고 어디로 Ⅰ. 그대를 남포에서 보내며 -고려 문벌귀족사회의 성격- Ⅱ. 서쪽에서 태어나 동쪽에서 죽다 -귀화인의 수용과 활동- Ⅲ. 최대경 댁으로 보냄 -물자의 생산과 유통- Ⅳ. 님이여 송나라가 멀다고 말하지 마오 -송과의 외교와 문물 교류- Ⅴ. 황천길은 멀고 먼데 -죽음, 장례 문화와 저세상- 2부 그들의 삶 속으로 Ⅰ. 뭇 아들들이 어느 결에 -윤인첨 처 한씨 부인의 영화와 슬픔- Ⅱ. 삼태기를 이고 살아가게 되더라도 -최루백·염경애의 결혼과 부부애- Ⅲ. 은혜를 저버리고 우리 아버지를 -김광중의 죽음과 아들의 복수- Ⅳ. 중이 되어 그 옷을 하루라도 입었다면 -승려의 출가·수계와 생애주기- Ⅴ. 그의 호탕함이 모두 이와 같았다 -조화와 타협 속의 여유와 웃음-

이들 몇 명의 사례를 들어서 조선시대 양반들이 모두 다 그러했다고 말할 생각은 없다. 사림士林 중에는 도가적인 삶을 실천하며 살았던 이들도 당연히 많았을 것이다. 그러나 조선을 ‘양반관료국가’라고 부르듯이, 지배층인 양반들에게도 과거 합격이나 관직 보유는 중요했다. 이를 통해서 양반들은 그 사회의 여러 가지 특권을 누렸기 때문이다. 조선에서도 모든 길은 서울을 향해 있었다. 그렇지만 양반들은 기본적으로 재지사족이었다. 그들의 세력 기반은 연고지인 지방에 있었다. 따라서 그들은 중앙이라는 현실에서 어려움이 닥칠 때마다 ‘도피’할 곳이 있게 마련이었다. 최악의 경우에도 그들은 고향으로 운구되어 조상들 곁에서 영원한 휴식을 취할 수 있었다. 그러나 고려의 문벌귀족들은 그렇지 못했다. 이들에게 ‘귀향’이라는 것은 곧 신분의 박탈을 의미했기 때문이다. 정서가 고향에서 서울로 불러 달라며 피맺힌 눈물을 흘린 것도, 정지상과 같은 젊은이들이 중앙의 관리가 되기 위해 고향을 떠나며 대동강 남포 포구에서 서러운 이별을 한 것도, 이들의 무덤이 고향이 아닌 개경과 그 주위에 정해졌던 현상도 이와 같은 역사적 맥락에서 이해할 수 있지 않을까 한다. 이런 모습들이야말로 고려사회와 조선사회의 지배층의 본질적인 차이를 말해 준다. -1부 배를 타고 어디로, ‘Ⅰ 그대를 남포에서 보내며’ 중에서, 47쪽 앞에서 언급한 「임광 묘지명」은 1152년(의종 6)에 만들어졌는데, 임광 역시 중국계 귀화인이다. 그의 묘지명의 ‘명’ 부분 첫 구절에는 “서쪽에서 태어나 동쪽에서 죽다”라고 그의 출신과 생애를 짧게 밝혔다. 그다음에 “다른 마음은 없고 오직 충성뿐”이라고 하여 고려에서의 그의 업적을 요약했다. ‘서西’와 ‘동東’, ‘충忠’이라는 세 글자로 그의 삶 전체를 표현하고 있는 것이다. 서쪽 나라인 중국에서 태어나 동쪽 나라인 고려에서 죽은 그(또는 그들)에게 ‘충’은 어떤 의미를 가지고 있었을까. 귀화인들은 고려에 연고나 기반이 없었다. 그들은 새 나라에 와서 관리로서 새 생활을 시작했다. 그런데 그들이 역임한 관직을 보면, 전문지식을 활용하여 특정한 업무를 맡는 경우가 많았다. 그 업무는 귀족 세력보다는 국왕의 입장을 대변하거나 국왕과 가까운 것이기도 했다. 그들은 귀족관료가 아니라 전문관료라는 성격이 더 강했던 것이다. 한편 국왕의 입장에서 보더라도 귀족 세력을 견제하고 왕권을 강화시키기 위해서는 제3의 새로운 세력이 필요했을 것이다. 이런 점에서 중국계 귀화인 출신 관리들이 고려 조정 내에 서 있을 자리가 만들어진 것이 아닌가 한다. 즉, 그들이 새 나라에 충성을 바친다는 것은 다름 아닌 국왕에게 충성을 바친다는 뜻이 되는 것이다. 귀화인 관리들이 국왕과 가까워질수록 기득권을 가진 귀족들의 반발이 커지는 것도 당연한 귀결일 것이다. 그 대표적 사례가 서필徐弼의 경우이다. -1부 배를 타고 어디로, ‘Ⅱ 서쪽에서 태어나 동쪽에서 죽다’ 중에서, 76~77쪽 고려의 지방조직이 현종 때인 11세기 초반에 완성되었으므로, 자기소도 이미 그 이전부터 여러 곳에 설치되어 있었을 것이다. 그중에는 중앙정부가 필요로 하는 질 좋은 자기를 구워 내는 자기소도 있었을 것이고, 지방정부나 사원, 민간이 필요로 하는 다소 질이 낮은 자기를 만들던 자기소도 있었을 것이다. 또 자기를 굽기 위해서는 무엇보다도 많은 땔감이 필요했으므로 나무를 다 베어 내면 새로운 곳에 가마를 만들면서 자기소의 위치도 따라서 옮겨 갔을 가능성도 크다. 그러므로 지금 남아있는 문헌상의 기록만으로 자기소의 위치를 파악한다는 것은 한계가 있을 수 있다. 최근에도 고려시대의 가마터가 새롭게 많이 발굴되고 있는데, 평안도·황해도·경기도·충청도·전라도·경상도 등 전국 각지를 망라하고 있다. 국가에서는 특정한 자기소마다 일정한 양의 청자를 제작하여 공납하도록 하면서, 그릇의 종류, 형태, 무늬까지 지정했다. 청자에 새겨진 글씨 중에 ‘정릉正陵’·‘태묘太廟’·‘능실陵室’과 같은 왕실 관련 용어나, ‘상약국尙藥局’·‘양온良?’과 같은 관청 이름 등이 있다는 점이 이 사실을 말해 준다. 또 ‘기사己巳’·‘경오庚午’·‘신유 6월 일辛酉六月日’과 같이 간지나 날짜까지 적은 명문은 국가에서 특정한 시기에 맞추어 일정한 분량의 자기를 생산하게 했다는 뜻이 된다. 즉, 청자 생산에서 국가가 중요한 역할을 한 것이다. 한편으로 자기소에서는 사전에 주문을 받아 민간에 판매하는 자기를 만들기도 했다. ‘만덕万德’·‘청룡靑龍’과 같은 사원 이름이나 ‘범梵’ 자字를 쓴 청자와, 앞에서 본 이규보 시의 주인공인 김철의 녹자 술잔이나 이규보의 녹자 베개가 그런 사실을 말해 준다. -1부 배를 타고 어디로, ‘Ⅲ 최대경 댁으로 보냄’ 중에서, 94~95쪽 항해 도중에 배가 부서졌다는 기사도 여러 차례 나오고, 사절단 일행 수십 명이 익사했다는 중국 측 기록도 남아 있다. 그러나 고려는 전통적으로 송과 친선관계를 맺어 왔고, 송 또한 요와 금의 위협을 겪으면서 고려의 전략적 가치를 중요하게 여길 수밖에 없었다. 또 송과 국교를 맺은 뒤 송의 많은 지식인과 상인들이 귀화해 와서 고려의 조정에서 활약했다. 고려에서도 송의 과거에 급제한 사람이 여러 명 있고 승려들도 유학하여 불교를 배워 왔다. 송의 상인들도 무역을 활발하게 벌이면서, 때로는 공식·비공식적으로 양국 간의 외교 문제를 해결하는 데에 큰 도움을 주었다. 그러므로 가끔씩 일어나는 바닷길의 위험에도 불구하고, 외교와 함께 선진 문물을 받아들이려고 노력하던 고려의 지식인들에게 송은 결코 먼 나라가 될 수가 없었다. 다음 시가 그런 점을 잘 보여 준다. 하늘과 땅에 어찌 경계가 있으리오 天地何疆界 산과 내가 저절로 모습을 달리할 뿐 山河自異同 님이여 송나라가 멀다고 말하지 마오 君毋謂宋遠 뱃머리를 돌리면 온 돛에 바람이 가득하리니 回首一帆風 -『보한집』 상, 「문종 대강 7년」- -1부 배를 타고 어디로, ‘Ⅳ 님이여 송나라가 멀다고 말하지 마오’ 중에서, 122~123쪽 사람들이 말하기를 부인은 복록을 끝없이 누리리라 했는데 어찌하여 어진 그 몸에 나이는 따라 주지 않는가 남편은 (중국에) 나가 있는데 돌아와도 기다리는 이 없어지고 황천길은 멀고 먼데 (부인은) 천년의 한恨만 남겼으니 아, 슬프도다. 謂言夫人 享祿未艾 胡哲其身 年則不逮 夫子出遊 歸也無侍 泉路幽幽 留恨千載 嗚呼哀哉 -「박원 처 홍씨 묘지명」- 남편이 곁을 떠난 사이에 49세의 나이로 사망한 명문가 출신 부인의 삶을 이와 같이 요약한 것이다. 부인은 멀고 먼 황천길을 떠났다고 했는데, 황천은 어디에 있고 어떻게 가야 하는지 모르겠다. 그러나 사람이 죽은 뒤에 그 혼이 가서 산다는 세계인 황천黃泉이라는 표현에는 샘[泉], 즉 물의 근원을 뜻하는 글자가 들어 있다. 그러므로 그곳으로 가기 위해서는 어디에선가 물을 건너야 하고 배를 타야 할 것이다. 실상 많은 신화와 종교에는 죽은 뒤 가는 저세상이 물과 관련되어 있다. 한국의 무속 신화를 대표하는 「바리데기」에는 바리데기가 아버지를 구하기 위해 약수를 찾으러 갈 때 저승의 강을 넘는 이야기가 있고, [물론 산도 많이 나온다.] 그리스 신화에서 오르페우스는 죽은 아내를 다시 데려오고자 지하세계인 하데스로 가기 위해 강을 건너야 했다. 고대 이집트 사람들은 태양신 라가 ‘태양의 배’를 타고 매일 밤 사후세계로 가서 악을 무찌르고 아침에 태양과 함께 돌아온다고 믿었다. 기독교에서도 요르단강은 예수가 세례를 받은 곳이자 내세에 받게 될 보상을 상징한다고 한다. 이와 같은 사례처럼 고려의 홍씨 부인도 배를 타고 멀리 떠난 것으로 이해하기로 한다. -1부 배를 타고 어디로, ‘Ⅴ 황천길은 멀고 먼데’ 중에서, 143~144쪽 “자식 농사는 반타작이면 다행”이라는 옛말이 있다. 의료기술이 덜 발달했고 위생이나 영양 상태도 좋지 않았던 시절에 부모보다 먼저 떠난 자식들이 상당히 많았음을 반영하는 말이다. 한씨 부인도 여섯 명의 아들을 낳았지만 막내아들의 이름은 남아 있지 않다. 부인의 묘지명에는 그가 어려서 죽었다고 했는데, 부인은 이 아들을 자신의 가슴 속에 조용히 묻었을 것이다. 막내를 제외한 다섯 아들의 이름은 차례로 종악, 종회, 종함, 종저, 종양이었다. 맏아들 종악과 둘째 아들인 종회는 음서를 받아 관리가 되었는데, 종악은 뒤에 과거에 합격했다. 맏형에 이어 셋째와 다섯째인 종함과 종양도 과거에 급제하여, 어머니에게 큰 영예를 주었음은 앞에서 말했다. 부인의 묘지명에는 이 세 아들의 관직이 밝혀져 있으나, 넷째인 종저는 국자진사라고만 적혀 있다. 이로 미루어 볼 때, 그는 과거의 예비시험인 국자감시에 합격했으나 아마도 본시험인 예부시에 합격하기 전에 사망한 것이 아닌가 짐작된다. 이렇게 보면 부인의 여섯 아들 중에서 두 명은 일찍 죽고, 네 명이 관리로 성장해 갔음을 알 수 있다. 그러므로 적어도 이 시점에서는 부인의 ‘자식 농사’는 대체로 성공한 편이라고 할 수 있다. 그런데 맏이인 종악은 1170년 무인난이 일어났을 때에 죽임을 당했다. 이때 부인의 나이는 57세였다. 종악은 당시 종7품인 대부주부였는데, 아버지 윤인첨은 30대 중반에 종7품의 관리가 되었었다. 이로 미루어 보면 종악은 당시 30대로, 이미 결혼하여 자녀도 낳았을 것으로 추정된다. 그러나 그의 처나 자녀에 대해 남아 있는 구체적인 기록은 없다. -2부 그들의 삶 속으로, ‘Ⅰ 뭇 아들들이 어느 결에’ 중에서, 186~187쪽 순수한 우리말인 선비를 한자로는 ‘사士’라고 하는데, 조선시대의 실학자인 연암 박지원은 “사는 책을 읽는 사람을 말하고, 정