비교 연구로서의 인류학 인류학은 지리상의 발견과 식민주의, 자연과학이 교차하는 지점에서 탄생했다. 초창기 인류학자들은 사회·문화적 진화의 단계를 재구성하는 데 관심이 있었다. 에드워드 타일러와 루이스 헨리 모건 같은 인물들은 문자 체계부터 결혼 관습까지, 가장 원시적인 기원부터 그것이 현대에 나타난 양상까지 모든 것을 망라한 저작으로 후대에 큰 영향을 끼쳤다. 20세기 초에 이르러 인류학자들은 식민 관료, 선교사, 여행가, 기타 비전문가들의 기술에 의존해 1차 자료를 얻는 데 더이상 만족하지 않게 되었다. 그들은 민족지학자로서 자신만의 정보를 직접 얻기 위해 ‘현지(field)’로 들어가기 시작했다. 20세기 후반의 주류 인류학은 보다 해석적이고 인문학적인 접근법을 채택했다. 또한 비서구의 소규모 촌락 사회에만 초점을 맞춘 것에서 벗어나 도시의 노동조합, 사교 클럽, 이주 공동체 등 기존 사회학의 범주에 속했던 집단으로까지 연구 대상을 넓혔다. 그러나 인류학은 모든 사회를 염두에 두고 그들 모두를 똑같이 중요하게 다룬다는 점에서 대체로 비교 연구의 성격을 띤다. 현지조사라는 모험 저자들이 강조하듯, 인류학이 무엇인지를 이해하려면 인류학자가 무엇을 하는지 살펴봐야 한다. 인류학자가 하는 일은 무엇보다도 민족지다. 문화인류학자나 사회인류학자에게 민족지란 생물학자의 실험실 연구, 역사학자의 문헌조사, 사회학자의 설문조사와도 같은 것이다. 흔히 ‘참여관찰’이라고도 불리는 민족지는, 사람들이 무엇을 하는지를 이해하려면 그들과 장기간에 걸쳐 긴밀히 상호작용하면서 관찰하는 것이 최선이라는 단순한 개념에 근거한다. 전통적으로 인류학자들이 자기가 연구하는 공동체 안에서 장기간 거주하며 그 사람들과 최대한 생활을 공유하는 것은 바로 이 때문이다. 현지조사는 인류학이라는 모험에 크나큰 낭만을 부여한다고 말할 수 있다. 다만 인류학자들 사이에서는 상대적으로 규모가 작은 비서구 공동체의 생활 방식이 급속히 소멸하고 있다는 인식이 있었고, 그중 다수는 문자가 없었으므로 후세를 위해 기록을 보존하는 것이 급선무였다. 이러한 학문의 지향성, 그리고 참여관찰을 통해 민족지 자료를 직접 수집하는 데 전념했던 초창기의 경향은 인류학자들을 지구상에서 가장 이국적이고 외딴 장소들로 이끌기도 했다. 대화와 참여관찰이 민족지의 핵심 민족지학자는 준비 없이 모험에 뛰어들지 않는다. 민족지학자의 첫째 과제는 공동체에 정착하는 것이다. 이 과정은 길고도 어려우며, 그사이에 적잖은 프로젝트가 무산되기도 한다. 현지 권력자들이 민족지학자를 자기네 파벌 싸움의 경품이나 앞잡이로 써먹으려 들기도 한다. 공동체의 성원이 민족지학자가 해줄 수 있는 일을 실제보다 부풀려서 생각하거나, 수용할 수 없는 요구를 끈덕지게 해올 수도 있다. 결국 일상적 경험으로서의 현지조사는 감정의 극과 극을 오가는 경험이 되곤 한다고 저자들은 말한다. 민족지를 수행하는 이러한 과정의 핵심에는 참여관찰이 있다. 공동체의 성원들과 어울려 그들과 똑같이 생활할 때 민족지학자가 정착에 성공할 가능성이 가장 크기 때문이다. 그 과정에서 대화는 민족지의 요체다. 인류학자는 정보를 이끌어내고 기록하기 위해 다양한 기법을 활용하지만 그중 가장 중요한 것이 인터뷰다. 민족지 성공의 핵심은 바로 현장에 머무르는 것, 즉 언제라도 관찰할 수 있고, 사건의 추이를 따라갈 수 있는 자리에 머무르는 것이다. 통념 극복이 인류학의 본령 이 책의 저자들은 아무도 ‘백지상태’에서 현지조사에 착수하지는 않는다고 본다. 인류학이 생겨났을 때부터 사람들은 특정 집단의 민족지나 이 학문 분야에서 발전한 개념적 도구뿐만 아니라 마르크스주의, 프로이트 심리학, 구조주의, 페미니즘, 포스트식민주의 이론, 문화 연구 등의 운동에 이끌려 인류학에 입문하곤 했다. 하지만 대부분의 인류학자들은 인류학이 일반적 통념과 어긋나는 사람들의 말과 행동에 초점을 맞출 때 그 본령을 발휘한다는 사실을 깨달았다. 한편으로는 특정 집단에 대한 애정의 발로로 이 학문 분야에 이끌린 사람들은 상대적으로 덜 중요한 문제를 크게 확대하는, 일종의 국지적 편협성에 매몰되는 폐단도 있다. 저자들은 근래 들어 인류학이 일종의 인식론적 위기를 겪고 있기도 하다고 지적한다. 그러나 인류학자들 스스로가 무엇을 알고 어떻게 해서 그것을 아는지 확신하지 못함을 솔직히 인정한다고 해서 인류학이 인간 자신의 이해에 기여한 실질적 공로 자체가 폄하되어서는 안 된다고 강조한다. 인류학은 어느 한쪽의 편견을 보편적 원리로 떠받들고 싶어하는 사람들에게 이른바 보편에서 벗어난 사례를 제시할 때 가장 빛난다는 것이 저자들의 주장이다.

아주 짧은 소개 1. 동고에서의 다툼: 현지조사와 민족지 2. 벌 유충과 양파 수프: 문화 3. 어느 짧은 만남: 사회 4. 페르난도가 아내를 얻고자 하다: 성과 혈연 5. 라 보세가 바카르가 되다: 카스트, 계급, 부족, 민족 6. 누요에서의 축제: 사람들의 소유물 7. 비마에서의 가뭄: 사람들이 믿는 신 8. 냐뉴 마리아가 벼락을 맞다: 사람들의 자아 후기: 우리가 배운 몇 가지 것들 독서안내

피터가 얻은 한 가지 교훈은, (적어도 도우 동고인 사이에서 일어나는) 분쟁의 전모는 겉보기와 다르다는 것이었다. ‘폭행’ 사건이 실은 ‘간통’ 사건일 수도 있는 것이다. 무엇보다도 피터는 이 사건을 처음부터 현장에서 목격했다. 그가 이 마을에서 거의 2년을 거주하지 않았다면 불가능했을 일이다. 특이하고 흔치 않은 사건을 관찰할 수 있다는 것은 민족지적 방법의 주된 강점 중 하나다. (33∼34쪽) 우리는 참여관찰의 불가피한 주관성과 자료 수집의 균질성을 향한 열망을 어떻게 조화시킬 것인가? 한마디로 대답하자면, 그럴 수 없다. 또한 관찰자의 편견이라는 고유한 문제점에도 불구하고, 이것이야말로 인류학과 같은 사회과학을 화학과 같은 자연과학과 구분해주는 가장 중요한 요소다. (47쪽) 인류학자들이 문화의 개념에 대해 이야기하는 방식에서는 적어도 세 가지 논점이 되풀이해서 도출된다. 첫째는 ‘문화’를 어느 정도나 통합된 총체로 보아야 하느냐와 관계가 있다. 둘째는 ‘문화’를 얼마나 자율적이고 ‘초유기체적인’ 실체로 볼 수 있느냐 하는 것이다. 셋째는 ‘문화’ 사이의 경계를 어떻게 긋는 것이 최선인가 하는 문제다. (74쪽) 아마도 설문조사는 사회학자의 가장 중요한 조사 도구일 것이다. (…) 인류학자는 꾸준히 낯선 사회에 초점을 맞추고, 주된 방법론으로서 참여관찰에 의존하며, 사회 행동에 대한 어떤 보편적 문제를 제시하는 것만큼이나 일상생활의 질감을 세심하게 묘사하는 데에도 관심을 기울인다. (117쪽) 누요테코인들이 피에스타를 열 때 (…) 회원들이 자기가 기부한 음식을 두고 가면, 이 음식들은 다른 참석자들이 가져온 물품들과 합산되어 함께 놓인다. 이 시점에는 어떤 물품이 어디서 왔는지 아무도 신경쓰지 않고 기부된 것들은 의도적으로 한데 섞이므로, 사람들은 피에스타중에 식사를 하거나 음식물을 나눌 때 여러 사람이 만든 음식을 받아먹게 된다. (…) 다시 말해서 사람들은 저마다 다른 식구의 일원으로서 피에스타에 오지만, 음식을 나누어 먹는 과정을 통해 한식구가 되는 것이다. (172쪽) 나아가 이 사례에 도우 동고인을 비롯한 인도네시아인들까지 포함시키면, 인격은 인간이 아닌 것들과 심지어 무생물까지 포함하는 개념으로 확대된다. 예를 들어 (…) 쌀은 일상에서 쓰는 평범한 이름도 가지고 있지만 비밀 이름도 있어서 그것으로 불러낼 수도 있다. 화전에서 다 자란 벼를 수확하기 전날 저녁, 온 가족이 화전 한가운데로 들어가 음식, 빈랑 열매, 쌀로 빚은 술을 제물로 바치고 다음날 수확을 하겠다고 고하며 그들의 건강과 생계를 위해서 하는 일이라고 벼에게 설명한다. (215쪽)