일본의 무사와 무사도를 논하는 책은 수없이 많다. 국내에 번역된 유명한 책만 살펴보더라도 윤리적 관점에서 쓴 니토베 이나조의 『무사도』, 인류학적 관점에서 루스 베네딕트의 『국화와 칼』, 사회학적 관점에서 쓴 이케가미 에이코의 『사무라이의 나라』 등을 거론할 수 있다. 이 책은 역사학자가 쓴 책이다. 그런데 이 책에는 기존의 역사책과는 달리 새로운 내용이 담겨 있다. 가령 무사는 농촌이 아니라 都에서 탄생했다, 칼은 무사의 혼이 아니다. 전쟁터의 말은 모두 조랑말이다, 나가시노 전투는 허풍이다, 무사가 주군을 배신하는 것은 당연한 일이다, 무사도는 무사가 사라진 후에 생겨났다 등등 흔히 알고 있는 일반적인 무사도의 이미지와는 상치되는 내용이 과감하게 제시되고 있다. 물론 저자는 일본이 무사의 나라가 아니었다는 것을 말하는 것이 아니라 무사의 나라였지만 지금은 아니고, 과거의 어느 시점부터 아니기 시작했다는 것을 말하고 있다. 이 책은 무사의 기원을 천황의 궁정 가까이에서 무의 기예로 봉사하는 예능민(요즈음의 엔터테인멘터가 아니다)으로 보면서 논의를 시작한다. 일본은 아마 세계에서 남북의 길이가 가장 긴 나라이고(물론 처음부터 그랬다는 것은 아니다), 또한 동서로도 간토와 간사이로 동과 서의 문화적 차이가 분명해서 동서남북으로 각각 나라가 나누어져 동국·서국·북국·남국으로 불릴 만큼 지역차가 심하다. 그럼에도 불구하고 7세기 이래로 천황이라는 왕을 중심으로 일본이라는 국호로 지금까지 통일을 유지해오고 있기도 하다. 무사의 나라라는 것은 13세기 동국 지방에 가마쿠라막부가 창립되고 나서 19세기 메이지유신으로 막부가 사라지기까지를 말하지만, 그 사이에도 천황의 존재가 중단된 적은 없었다. 무사의 나라일 때에도 동국은 쇼군이 서국은 천황이 최고행정의 책임자로서 군림하고 있었고, 신도의 주재자로서 천황의 위치나 고케닌이 교토오반야쿠를 해야 하는 천황의 위치를 생각하면 일본은 무사의 나라라기보다는 천황의 나라라고 해야 옳을 것이다.

서장시대극의 주역들 제1장무사란 무엇인가: 발생사적 측면에서 제2장중세의 무사와 근세의 무사 제3장무기와 전투 제4장“무사도”를 둘러싸고: 무사의 정신사 제5장근대 일본의 “무사”: 증식하는 허상 종장일본은 “무국(武國)”인가

애초에 무사는 어떻게 생겨난 것인가? 무사는 헤이안 시대 중기, 귀족 지배를 극복한 신흥세력으로서, 지방, 특히 동국(東國)1) 농촌을 무대로 하여 발생했다는 것이 ‘상식’이다. 독자 여러분도 분명 학교에서 그렇게 배웠을 것이다. 필자도 그러했다. 무사의 역사를 처음부터 배우기 위해서는, 우선 이것부터 칼을 댈 필요가 있다. 물론 고대 말기부터 중세의 무사 다수가 지방 농촌을 자신의 존립 기반으로 한 점은 틀렸다고 말할 수 없다. 그러나 그것은 무사가 농촌에서 발생하여 성장해왔다는 것과 같은 것은 아니다. 이 ‘상식’에는 확실한 근거가 없다. _서장 시대극의 주역들, 11쪽 우선 무사가 발생한 시대인 고대·중세부터 이야기를 시작하자. 무사는 이 시대에 예능인이었다. 처음 듣는 사람은 깜짝 놀랄지도 모르지만, 신기한 이야기를 자랑하려는 것이 아니다. 최근의 무사 연구에서는, 이미 많은 사람들의 승인을 얻은 학설이다. …… 보통 무사를 사무라이라고도 하며, 양자는 같다고 생각하는 사람이 대부분일 것이다. 그러나 역사학에서는 다르게 생각한다. 고대·중세에서는, 무사는 대개 사무라이지만, 사무라이가 대개 무사인 것은 아니기 때문이다. 그것을 이해하기 위해서는 조금 복잡하게 얽혀 있지만, 헤이안 중후기·가마쿠라 시대의 신분질서에 대한 설명이 필요하다. _제1장 무사란 무엇인가: 발생사적 측면에서, 14, 16쪽 니토베는 무사도가 서양의 기사도에 흡사하다고 하는데, 그의 무사도가 기사도로부터의 유추로 만들어진 것이기 때문에 당연할 것이다. 니토베의 무사도론은 무사도의 덕목을 “의”에서 시작하고 있는데 그것도 기독교의 “의(신 앞에서 인간의 올바름, 인간과 신의 올바른 관계성)의 길”과 겹칠 필요가 있었기 때문이다. 무사도를 기사도나 기독교와 겹쳐서 설명하는 방식은 안팎으로 일본인이 서양인에 필적하는 우수한 문명 민족이라고 생각하게 만드는 효과가 있다. 이 점에서 구미를 따라잡아 뛰어넘는 것을 목표로 한 근대 일본 지식인의 멘탈리티와 감춰진 콤플렉스를 읽어낼 수도 있을 것이다. _제5장 근대 일본의 “무사”: 증식하는 허상, 195쪽 중일전쟁 이후에는 일본도에서 특별한 정신적 부가가치를 찾는 풍조가 한층 격렬해졌다. 전함의 함상 등에서 촬영된 사령관과 관료의 집단 사진에서도 전원이 군도를 차고 있다. 강철제 일본도는 군함의 자기(磁?) 나침반을 틀어지게까지 하므로 해상 전투에서 도움이 되는 것이 없다. 또 전투기 파일럿 조종석에 오를 때 검을 휴대하고 찍은 사진이 있다. 이것은 촬영자가 용사를 표현하는 소도구로서 휴대하도록 요구했기 때문인 것 같은데 더욱 난센스이다. 일본도가 실용의 영역을 넘어 주물숭배의 대상이 된 극치를 보여준다. 일본 군인은 정신에서 무사의 포로가 되었다. __제5장 근대 일본의 “무사”: 증식하는 허상, 200~201쪽