추위를 견디느라 발을 굴러대면서 병사들은 행동 개시를 알리는 나팔소리를 기다리고 있었다. “무기를 메고 전진하라. 루비콘을 건너라.” 카이사르가 건넌 건 작은 개울이었지만, 오늘날 그 강의 이름은 모든 운명적인 발자국을 대표하게 되었다. 1천 년 동안 이어져온 로마 공화정은 하루아침에 몰락한 것이 아니다 로마 공화국은 내부에서부터 서서히 붕괴하기 시작했고, 카이사르의 루비콘 도하로 마침내 역사 속으로 사라졌다 기원전 8세기 중엽 조그만 촌락에서 출발한 도시국가 로마가 이탈리아 반도를 통일한 데 이어, 로마인들은 공화정 시대에 이탈리아와 지중해 전역에서 전쟁들을 수행하여 로마의 영토를 대대적으로 확대해나갔다. 로마는 점점 부강해지고, 동시대 최강국으로서의 면모와 위력을 얻게 되었다. 그러나 새로운 속주들에서 곡물이 쏟아져 들어오자 군 병력의 주요 원천이었던 자영농이 몰락하고 이로 인해 정복의 밑거름이 되었던 시민군, 즉 농지를 소유함으로써 군 복무의 자격을 갖게 되는 시민 수 유지가 어려워지게 되고 만다. 달리 말하면 지중해 세계 전체가 로마의 속주가 되는 과정에서 부와 권력이 상상할 수도 없는 규모로 축적되었지만, 정작 그 전쟁을 직접 수행한 로마의 시민들은 명목상 ‘세상의 주인’일 뿐 실상은 빈털터리였던 것이다. 그렇다면 이 새로운 부를 어떻게, 누구에게 사용할 것인가? 이 의견 차이는 너무나 커서 마침내 상류계급을 크게 분열시켰다. 특히 자영농을 부활시켜 양극화로 인한 사회 불안을 해소하고 로마의 군사력을 강화하려 한 그라쿠스 형제의 개혁 시도가 실패로 돌아가자 로마는 결정적인 위기를 맞는다. 공화정 체제를 유지하는 게 가장 중요한 목표였던 원로원파와 바뀐 시대에 맞는 제도 개혁을 추진하려는 민중파의 대립에 장군들의 권력 투쟁이 결합하여 이후 100여 년간 내란이 수반된 혼란이 시작된 것이다. 이런 배경 아래에서 벌어진 율리우스 카이사르의 루비콘 도하는 로마 공화정의 종말을 가져오는 분수령이 되었다. 이처럼 로마 공화국의 마지막 날들은 안으로는 권력 쟁탈, 밖으로는 이민족의 침입으로 얼룩져 있었다. 무엇보다도 스파르타쿠스가 이끄는 노예 반란은 로마 공화국을 뒤흔드는 심각한 위협이었다. 이러한 상황에서 로마 공화국은 새로운 종류의 지도자를 필요로 했고, 날고 기는 정치꾼, 장군, 수많은 유명가 들이 등장했다. 이들이 펼쳐내는 정치적 음모와 치열한 투쟁, 경이로운 군사 정복과 노골적인 욕망들…! 그리고 로마의 시민들은 그들에게 휩쓸려 힘을 실어주고, 때로는 외면하여 분위기를 반전시키면서 새로운 역사를 만드는 데 일조하게 된다. 키케로, 마리우스, 술라, 스파르타쿠스, 부르투스, 클레오파트라, 베르길리우스, 카이사르 등, 공화국이 몰락한 뒤 2천 년이라는 긴 시간이 흘렀지만 그 몰락의 드라마에서 공연한 특별한 인물들은 지금도 놀라움을 준다. 하지만 카이사르나 키케로, 클레오파트라에 비해 덜 알려졌지만 그들 누구보다도 더 놀라운 것은 공화국 자체와 그것을 구성한 시민들이다. 로마 공화국이 로마 제국으로 바뀌는 시기의 약 100년 동안 펼쳐진 치열한 권력 쟁탈전을 담아내는 동시에 공화국이 죽어가는 과정을 추적하고 있는 이 책은, 전설적인 인물들의 삶을 생생하게 전개하는 한편 공화정 자체와 시민에게 주목한다. 즉, 시민이 변화하는 모습을 통해 100년간의 공화정의 역사를 조망하려는 것이다. 승자의 시선, 로마인 중심의 시각이 아닌 객관적인 눈으로 읽는 로마사 지중해 세계의 역사를 로마 중심의 시각에서 풀어나가는 많은 역사서들은 제국주의 논리에 함몰되기 쉽다. 또한 기록의 공정성이라는 기준에서도 문제가 있다. 당시 대부분의 기록이 로마인의 손으로 이루어졌으므로 우리에게 남은 사료는 로마의 시각이 반영된 것이 태반이다. 카이사르가 결코 로마인과 동등한 존재로 대하지 않았던 갈리아인, 그들의 입장을 기록한 사료는 어디 있는가? 따라서 로마 역사를 읽을 때, 강대국 중심의, 특히 카이사르를 중심으로 하는 서술이 가진 위험 요인을 경계할 필요가 있다. 인물 중심의 역사 서술이라고 해서 반드시 편협한 것도 아니고, 나름대로 장점이 있을 수 있다. 그러나 다른 관점에서 상황을 볼 필요가 있다. 로마 시민들이야 자기 나라를 좋아했다 치더라도 로마에게 침탈당하는 다른 나라들은 어떤 생각이었을까? 갈리아를 비롯한 로마 속주들은 로마인들에게 어떤 감정을 품었을까? 로마의 번영은 다른 나라의 몰락 위에서 이루어진 것이고, 이 책에서는 이 문제가 비중 있게 다루어진다. 또한 카이사르가 추진했던 체제 변화는 체제를 유지하고자 하는 입장에서는 어떻게 해석될까? 공화정을 유지하고자 하는 세력은 당시 상황을 어떻게 이해했을까? 그리고 로마 공화정 체제 아래 로마인들은 세계를 정복하고 자유를 누렸지만 그들은 왜 자유 대신 평화의 탈을 쓴 독재를 선택하게 되었는가. 이 책은 영웅이나 지배계층만을 조명하지 않고, 패자의 입장과 시민의 시선으로 역사를 풀어나간다. 무엇보다 실질적 주인공을 공화정이자 시민으로 상정한 만큼, 시민의 관점에서 당시 상황을 어떻게 읽을 것인지 끊임없이 상기시킨다. 로마 공화국의 마지막 순간에 로마인들은 스스로를 위해 어떤 일을 했고 어떻게 해냈으며, 그것이 가져온 결과는 무엇이었는가. 새로운 시각으로 읽는 로마 공화국의 최후의 날들, 《루비콘》을 만나보자. 숨 돌릴 틈 없이 넘어가는 역사 소설 한 편을 읽은 느낌이다. 로마 뒷골목을 돌아다니며 길바닥에 널린 오물 더미를 넘어가고 또는 나폴리 만에서 벌어지는 귀족들의 향락 생활을 옆에서 지켜본 듯한 감상이 남는다. 폼페이우스와 크라수스 바로 곁에서, 또는 클로디우스나 키케로와 함께 우여곡절을 겪는 기분을 맛보게 해줄 정도의 생생한 묘사가 이 책의 장점일 것이다. 로마를 하나의 생명체로 간주하는 듯한 묘사가 공화정에 대한 저자의 관심의 크기를 대변해준다. 미국과의 비교 의도가 표면에 드러나지는 않아도 전체에 깔린 배경음처럼 느껴진다는 점이 또한 흥미를 돋운다. 하지만 소설처럼 읽힌다 하더라도 이 책은 여전히 역사서다. 공화정에 대한 저자의 시각이 어떤 것인지, 그 시각에 대한 우리의 생각은 어떤지, 다른 해석의 여지는 없는지, 그 사회의 사람들이 직면했던 문제를 우리라면 어떻게 풀어야 할 것인지 등등, 꼼꼼하게 분석을 계속할 필요가 있다. 결론에 동의하든 반대하든, 그런 생각의 실마리를 이어갈 계기는 이 책에 충분히 들어 있다. ―〈옮긴이의 글〉에서 [추천사] 이 책은 최고 수준의 서술적 역사다. … 이 책은 진정으로 내 관심을 끌었다, 아니 사실은 내가 완전히 사로잡혔다. … 피에 물든 미궁 같은 정치적 음모와 투쟁, 탁월한 연설, 경이적인 정복과 잔인성. 이 낯선 문명에 대한 홀랜드의 명쾌한 설명은 속도 빠르게 진행된다. 그가 우리 시대와 그 시대를 안이하게 비교하는 것은 아니지만, 독자는 그의 글을 통해 권력과 평화의 조화라는 끝나지 않는 난제를 목격하고 있음을 느끼게 된다. ―이언 매큐언(《속죄》의 저자) 고대 역사는 소화시키기 힘든 학술적 연구나 칼과 검투사의 샌들이 난무하는 서사적 영화세계를 통해 우리를 이끌어간다. 홀랜드는 두 장르 모두를 가져다가 정밀한 관찰에 의거하여 적절한 보조로 진행되는, 또한 재미와 동시에 정보가 충실한 현대적 역사를 써낸다. ―《옵저버》 참신하고 생생하다. … 홀랜드의 강점은 서술적 역사가라는 점에 있으며, 기원전 100년에서 기원전 44년까지 벌어진 어지러운 정치적 사건들에 대해 톰 홀랜드보다 더 명료하고 나은 안내자는 없다. 고대 역사 분야에서 새로운 독자들이 생긴다면 이와 같은 책들이 그 길을 닦아줄 것이다. ―《뉴 스테이츠먼》 놀랍다. (……) 《루비콘》은 어떤 기준으로 보건 비상하게 내용이 풍부하며, 규모가 방대하지만 과도하지는 않은 수많은 등장인물들로 보더라도 인상적이다. 그 명단은 흔히 예상되는 마리우스와 술라, 폼페이우스, 크라수스, 카이사르, 키케로 수준을 훨씬 넘어선다. 메트로섹슈얼의 원형이라 할 남자들, 굴 양식을 하는 상류층 인사, 파티 테이블 위에서 춤추는 특권 귀족들, 뒷골목의 매춘부와 수많은 정치적 단역들. 자비롭게도 이들 모두가 이름이 거명되지는 않았다. 홀랜드의 서술은 전차 경주처럼 쾌속으로 진행된다. ―《뉴스데이》 * 책속으로 추가 카이사르가 보기에 술라가 살아 있는 한 자신은 절대로 안전하지 않다는 것은 불을 보듯 뻔한 일이었을 것이다. 그는 외국으로 나가기로 결정했는데, 이는 무서운 상황을 피하기 위한 망명 행각은 아니었다. 이제 정치적 명성으로 통하는 지름길이 닫혀버렸으니 카이사르는 더 관례적인 수단을 통해 스스로 빛나는 명성을 얻어야 했다. 유피테르 사제가 되었더라면 말을 타거나 무장 군대를 시찰하거나 한 번에 이틀 이상 로마를 떠나는 것도 금지되었을 것이다. 뛰어난 승마술을 지녔으며 캄푸스 에서 규칙적으로 무술 훈련을 하고 지칠 줄 모르는 에너지와 활력을 가진 카이사르 같은 남자에게 그런 고리타분한 금기는 답답하기 짝이 없었을 것이다. 그가 받은 모든 교육은 영광을 출생에 따른 당연한 권리처럼 여기라고 가르쳤다. 이제 술라 덕분에 그는 자기 욕망을 따를 기회를 얻었다. 욕망은 그를 아시아로 이끌었다. (5장 164쪽) 카이사르가 집정관이 된 첫 번째 달이었다. 몇 주 전에 키케로에게 삼두의 대리인이 찾아온 적이 있었다. 그 대리인은 이렇게 물었다. “카이사르, 폼페이우스, 크라수스와 손을 잡는 데 관심이 있는지요?” 키케로는 그 제안의 의미를 간파하지 못했다. 즉 로마를 지배할 기회를 놓친 것이다. 하지만 설령 그가 그 의미를 깨달았다 해도 여전히 그 제안을 거절했을 것이다. 그는 어쨌든 카틸리나의 정복자가 아닌가. 공화국에 대항하는 음모에 어떻게 가담할 수 있겠는가. 그에게는 법의 지배가 최고로 귀중했다. 개인적인 안전보다도 더 귀중했다. 천성적으로 겁이 없지 않았던 키케로는 이 결정으로 인해 자기가 위험에 노출되었다는 것을 알았다. (8장 305쪽) 이런 여론의 변화를 클로디우스만큼 민감하게 알아차린 사람은 없었다. 그는 약점을 탐지하는 후각이 아주 뛰어났다. 그는 폼페이우스가, 평판이 대단하고 충성스러운 퇴역병들이 있기는 하지만 종이호랑이일지도 모른다고 의심하기 시작했다. 이는 즉시 시험해보지 않고는 배기기 어려운 유혹적인 직감이었다. 폼페이우스가 가장 짜증내는 일이 크라수스 및 카이사르와의 운명적인 동맹을 맺도록 그를 밀어붙인 안건 인 동방 속주의 정착지 편성안에 대한 새삼스러운 공격이라는 사실을 알아내자 클로디우스는 곧바로 돌격을 시도했다. (8장 328쪽) 카이사르는 해체 작업을 할 때도 으리으리한 장관을 연출했다. 새 저택을 지었다가 그대로 부수어버린 일이 로마에서 화젯거리가 된 것도 고작 10년 전의 일이었다. 항상 병사와 똑같은 식량을 안장에 앉은 채로 먹고, 전 군단에게 용기를 고취시키는 재능이 있었으며, 부하들에게 부과하는 모든 엄격함과 힘든 일을 함께하고, 망토로 몸을 둘둘 감고 얼어붙은 땅바닥에서 잠을 청하는 강철 같은 체격의 이 장군은 지금도 옛날과 똑같은 화려한 카이사르였다. (9장 358쪽) 그곳에서 카이사르는 여전히 군단 하나와 함께 기다리고 있었다. 폼페이우스가 비상사태를 발동했다는 소식은 10일에 그에게 도착했다. 즉시 그는 군대를 남쪽으로 보내어 변경을 건너 이탈리아 국내의 가장 가까운 도시를 점령하라고 지시했다. 그러나 카이사르 본인은 부하들이 진용을 갖추는 동안, 오후에는 목욕을 하고 잔치에 참가하면서 시간을 보냈다. 그는 손님들과 잡담을 나누며, 마치 온 세상에 자기가 신경 쓸 일이 전혀 없다는 듯한 태도를 보였다. 저녁이 되어서야 그는 긴 의자에 서 일어나서 어둠을 타고 지름길로 서둘러 달려가서 루비콘 강둑에서 마침내 자기 군대를 따라잡았다. 한순간 지독히도 망설였지만, 그런 다음 그는 불어난 물을 건너 로마를 향해 이탈리아로 들어갔다. 460년에 걸친 자유 공화국이 종말을 맞았다는 사실을 안 사람이 그때는 아무도 없었다. (9장 398쪽) 브루투스는 폼페이우스의 지시에 따랐다. 그는 로마를 포기했다. 밤새 쓸데없는 논란을 벌이고 손을 휘저으면서 시간을 보낸 원로원의 대부분 의원들도 그렇게 했다. 극소수만이 남아 있었다. 이 도시에서 행정관들이 이 정도로 사라진 적은 한 번도 없었다. 카이사르가 루비콘을 건넌 지 일주일도 지나지 않았는데, 이미 세상은 뒤집혀버렸다. (10장 402쪽) “가장 달콤한 죽음은 무엇일까?” 누가 그에게 이런 질문을 던졌다. 카이사르는 이렇게 대답했다. “예고 없이 오는 죽음.” 경고를 받으면 두려워지고 두려워지면 무력해지기 때문이다. 그날 밤 카이사르의 아내가 악몽을 꾸고, 다음 날 원로원에 나가지 말라고 간청하자 그는 웃었다. 그날 아침 가마에 실려 가다가 그는 자기에게 3월의 이데스를 조심하라고 충고했던 점술가를 만났다. “자네가 경고한 날이 오늘이군.” 카이사르는 미소 지으며 말했다. “하지만 나는 아직 살아 있네.” “예.” 신속하고도 피할 길 없는 대답이 돌아왔다. “하지만 오늘은 아직 끝나지 않았습니다.” (10장 448~449쪽)

프롤로그 : 루비콘 강의 밤 1 모순적인 공화국 선조들의 음성 / 세계의 수도 / 미궁에 뿌려진 피 2 시빌의 저주 도시의 약탈자들 / 황금에 질식당하다 / 새 시대의 나팔소리 3 베누스의 복수 위대한 경쟁자 / 로마로 진군한 로마군 / 공화국의 적을 타도하다 4 귀향 돌아온 술라 / 행운아 술라 / 독재관 술라 5 욕망의 사다리 젊은 카이사르의 역정 / 영광을 향한 질주 / 노련한 황소와 위대한 소년 / 두 라이벌의 결투 6 새로운 알렉산드로스 궁지에 몰린 속주 총독 / 테러와의 전쟁 / 세계 군주의 등장 7 야망의 빛과 그림자 권태의 그림자 / 낭비벽의 승리 / 카일리우스의 음모 / 추문 8 삼두정치 카토의 첫 수 / 클로디우스의 도박 / 카이사르의 승리의 질주 / 폼페이우스가 다시 승부를 걸다 9 이카루스의 날개 크라수스의 최후 / 세계의 끝을 향한 모험 / 명실상부한 제1시민 폼페이우스 / 루비콘 강을 건너다 10 세계 전쟁 카이사르의 전격 작전 / 폼페이우스, 최후의 날 / 여신과의 동침 / 독재자가 사라진 제국 11 공화국의 죽음 두 번째 삼두의 등장 / 승자 독식의 세계 / 복구된 공화국 감사의 글 옮긴이의 글 연표 / 주 / 참고문헌 / 찾아보기

‘주사위는 던져졌다.’ 한창 열이 오른 도박사처럼 열정이 불붙은 다음에야 비로소 카이사르는 전진 명령을 내릴 수 있었다. 이성적인 계산을 하기에는 너무 위험이 컸다. 또 헤아릴 수 없는 상황이기도 했다. 이탈리아로 밀고 내려오면서 카이사르가 동료들에게 털어놓았듯, 그는 자기가 세계 전쟁을 감행하고 있음을 알았고, 그 전망을 예견하고 몸을 떨었다. 그러나 카이사르처럼 명철한 사람도 자신이 내린 결정이 어떤 결과를 낳을지 예측할 수 없었다. ‘디스크리멘’이라는 말에는 ‘중대한 고비’라는 뜻뿐만 아니라 ‘분수령’이라는 뜻도 있다. 루비콘이 바로 그런 의미의 단어가 된다. 그 강을 건넘으로써 카이사르는 세계를 전쟁으로 몰아넣는 한편 로마의 고대적 자유가 무너지고 그 폐허 위에 군주제가 세워지도록 하는 데 기여했다. 군주제의 성립은 서구의 역사에서 가장 중요한 사건의 하나다. (프롤로그 9쪽) 서구 민주주의의 기원을 아테네에서만 찾는 것은 자만심의 소치다. 좋든 싫든 간에 우리는 로마 공화국의 상속자이기도 하니까. 나는 이 책 의 제목을 ‘시민’으로 하고 싶었다. 이 책의 주인공은 시민이며, 공화국이 궤멸했다는 비극도 시민의 비극이기 때문이다. 로마인들 역시 나중에는 고대적인 덕성이 지겨워져서 손쉬운 노예제와 평화가 주는 안락을 선택했다. 끝도 없이 서로 죽고 죽이는 전쟁보다는 빵과 원형경기장의 공연이 더 나았다. 로마인들은 그들의 자유에 스스로를 파멸시킬 씨앗이 들어 있었음을 인정했다. 또한 그것은 이후 몇 백 년 동안 사람들의 마음속에 불안하게 똬리를 틀었다. (프롤로그 12쪽) 민중은 중요한 존재였고, 자기들이 중요시된다는 것을 알고 있었다. 모든 유권자들이 그렇듯이 이들은 입후보자들이 진땀 흘리며 자기들에게 잘해주도록 만드는 일을 즐겼다. 공화국에서는 “군중만큼 까다로운 것도 없고 무얼 원하는지 파악하기가 힘든 것도 없다. 또 투표라는 시스템만큼 예측하기 힘든 것도 없다.” 그래도 로마 정치에서는 예측 가능한 부분이 더 많았다. 물론 민중은 투표권을 가졌지만 그래도 공직을 따낼 가능성은 부자들에게만 있었고, 입후보자 자신이 이룬 부만으로는 부족한 경우도 있었다. 로마인들은 속물근성이 아주 강했다. 사실 시 민들은 잘 알려진 가문의 인물에 표를 던지는 편을 선호했다. (1장 52쪽) 기원전 89년 가을, 장래를 내다보면서 로마의 민중은 집단적 편집증에 사로잡혀 있었다. 참혹한 전쟁이 끝나가고 있었지만, 승리했음에도 불구하고 불길한 기운이 만연했다. 다시 한 번 신들이 괴상한 조짐들로 공화국의 종말을 알려주는 것 같았다. 가장 불길한 것은 맑고 구름 없는 하늘에서 들려오는 나팔소리였다. 그 소리가 너무나 불길하게 들렸기에, 그 소리를 들은 사람들은 모두 두려움에 질려 반쯤 미쳐버렸다. 점술가들은 불안해하면서 책들을 뒤졌다. 그러다가 그런 이적의 의미는 의심할 여지가 없음을 알게 되었다. 세상의 질서에 대격변이 다가오고 있고, 세계를 집어삼킬 운명을 지닌 혁명 속에서 한 시대가 지나가고 다른 시대가 오리라는 것이었다. (2장 91쪽) 장교 한 명을 때려죽인 경험이 있는 술라의 병사들은 건방진 부관을 재빠르게 처리해버리는 데 확실히 맛을 들였던 모양이다. 술라가 연병장에 그들을 소집하고 로마에서 온 소식을 공개하자, 이들은 즉각 마리우스의 특사를 돌로 쳐죽였다. 누가 시키지 않았는데도 그들은 술라에게 수도로 가자고 외쳤으며, 술라는 이 요구를 기꺼이 받아들였다. 술라의 부관들은 이 계획에 크게 놀라 한 명 외에는 전부 물러섰다. 술라는 이제 자기가 선을 넘었음을 알았으니, 발길을 돌릴 수 없었다. 놀라 포위전을 계속하도록 군단 하나만 뒤에 남기고 그는 북쪽으로 행군했다. 술라가 접근해온다는 소식을 듣고 로마에서는 다들 귀를 의심했다. 해임된 집정관인 폼페이우스 루푸스 같은 몇몇 사람은 이 소식을 반기고 서둘러 그와 합세하러 달려갔지만 대부분이 느끼는 감정은 충격과 절망감이었다. (3장 104쪽)