트럼프의 시대는 아직 끝나지 않았다. 전례 없이 무식하고 상스러운 언행과 기행으로 심지어 보수 우파로부터도 외면당하며 다음 대선에서는 패배하리라는 전망이 유력하지만 누가 알겠는가? 2016년처럼 또 한 번 이변이 펼쳐질지. 그런데 더 큰 문제는 트럼프가 마지막이 아니리라는 것이다. 12년 전 조지 W. 부시가 그랬듯이 말이다. 21세기의 미국은 언제든 제2의 부시, 제2의 트럼프를 호출할 가능성이 농후하다. 역사는 반복된다는 일반론으로는 충분치 않다. 유권자들의 주기적인 정권 교체 열망만으로는 설명되지 않는 무언가가 그 기저에 도사리고 있으며, 그것은 건국 이래 미국을 움직여온 장기적이고 지속적인 경향에서 찾아야 한다는 것이 이 책의 핵심 논지다. 《반지성주의 시대》는 건국 이래 200여 년간 합리적 계몽주의 대 종교적 근본주의라는 양대 축이 충돌하며 만들어낸 거대한 지각변동을 선명하게 돋을새김해낸 문명 비평서이자, 그 결과로 봉착하게 된 현대 미국의 근본적 위기에 대한 통렬한 사회 비판서다. 또 왜 이토록 평범한 미국 보통 사람들이 트럼프를 지지하는지를 밝히는 문화연구서이기도 하다. 미국 지성사의 위대한 전통에서 이탈하여 탈진실과 가짜 뉴스, 정크과학이 판을 치는 현 상황에서 깨어 있는 지식인들이 해야 할 긴급한 과업을 일깨운다. 트럼프주의와 탈진실의 시대를 예견한 문제적 저작 애초에 이 책의 초판을 집필할 때 저자가 염두에 둔 것은 조지 W. 부시였다. 저자는 부시가 대통령으로 재직하던 8년을 현대 미국 정치사에서 반지성주의와 반합리주의가 절정에 이른 시기로 보았다. 부시 행정부를 반지성주의의 경향으로 간주한 것은 부시의 개인적 결함들 때문이라기보다는 1970년대 이래 미국 문화에서 우둔함의 기준을 점점 더 낮게 규정해온 일반적인 과정의 한 징후로 보였기 때문이다. 그리고 이 책의 초판이 출간되었을 때(2008년)는 진보 성향의 오바마가 공화당의 장기 집권을 저지하기 위해 한창 선거운동을 벌이고 있었다. 당시 트럼프는 아직 민주당 소속이었으며, 트위터 사용자는 100만 명 정도밖에 되지 않던 때였다. 그런데 그로부터 8년 후 그가 진단한 미국 민주주의의 위기가 다시 한 번, 아니 한술 더 떠 최악의 형태로 재연되고 말았을 때, 저자에겐 그리 놀라운 일도 아니었다. 오히려 트럼프가 당선될 수도 있겠다고 예측하기도 했다. 개정판을 집필하는 것 역시 그리 어려운 일이 아니었다. 트럼프와 더욱 막강해진 소셜미디어의 영향력(2016년에는 트위터 사용자가 3억 1,700만 명이 넘었다) 부분만 추가하면 되었기 때문이다. 오바마와 너무나도 대비되는, 미국사에서 가장 반지성적인 대통령의 등장으로 충격에 빠진 미국 지식인들에게 이 책은 이 믿기지 않는 현실을 이해하는 실마리를 제공하며 화제로 떠올랐고, 서양 지성사의 고전으로 불리는 《미국의 반지성주의》(리처드 호프스태터)의 21세기 버전이라는 찬사를 받으며 그해의 가장 중요한 베스트셀러 중 하나가 되었다. 트럼프를 당선시킨 미국의 반지성주의적 문화를 통렬하게 드러냈기 때문이었다. 한국이 미국으로부터 정치, 경제, 역사, 종교, 문화 등 사실상 거의 모든 측면에서 세례를 받아온 나라라는 점을 고려할 때, 미국 사회에 만연한 비합리성과 반과학성을 추적하는 이 책은 우리에게도 시사하는 바가 크다. 특히 보수 유튜버들이 양산해내는 가짜 뉴스, 근본주의적 개신교 세력의 정치세력화 및 사회 소수자들에 대한 혐오 조장은 절묘하게도 우리의 현실과 닮아 있다. 한 신학자(김진호)의 추산에 따르면 한국 사회의 파워엘리트 중 40%가량이 개신교 신자라고 하는데, 그들은 이미 ‘고소영’(고려대·소망교회·영남)과 ‘사미자’(사랑의교회·미래를경영하는연구모임)라는 이름으로 두 번의 연속적인 극우 정권 창출 및 유지에 혁혁한 공을 세운 바 있다. 반합리주의와 반지성주의를 부추기는 종교적 근본주의가 국가와 사회에 미치는 영향을 추적한 이 책의 내용을 바다 건너 남의 나라 일로만 넘길 수 없는 이유다. 신정정치를 꿈꾸는 강력한 종교적 근본주의의 부활 “문명국가의 국민이 무지하면서도 자유롭기를 바란다는 것은 과거에도 없었고 앞으로도 없을 것을 바라는 셈이다.” 건국 초기인 1816년에 토머스 제퍼슨이 이렇게 말했을 때, 그는 200여 년 후에도 미국이 여전히 이러한 딜레마에 허우적거리리라는 것을 상상조차 하지 못했을 것이다. 건국자들이 품었던 원대한 계몽주의적 이상은 유럽 문명의 식민지였던 미국을 세계 최강대국의 길로 이끌었지만, 그와 함께 신대륙에 기독교국가를 건설하고자 하는 종교적 근본주의자들의 열망은 많은 미국인들을 강력히 추동하며 미국을 세계 선진국들 가운데 가장 종교적인 나라로 만들었다. 저자는 지난 40년간 미국에서 반지성주의와 반합리주의를 증폭시킨 가장 큰 원동력으로 종교적 근본주의의 부활을 지목한다. 계몽주의의 시작 이래 서구 문명을 바꿔온 위대한 합리주의적 통찰 대부분에 반대하는 종교적 근본주의는 자발적 무지에 기초하고 있는데, 이는 진화론 대 창조론의 싸움에서 극명하게 드러난다. 선진국 가운데 진화론을 확립된 주류 과학이 아니라 여전히 ‘논쟁적인’ 것으로 보는 사람이 많은 나라는 미국뿐이다. 성경과 충돌하는 세속적 지식과 학습을 거부하는 근본주의의 길이 합리주의와 기독교 신앙을 조화시키려는 합리적 기독교의 길을 가로막으면서 미국의 반지성주의는 더욱 심화되었다. 2006년 퓨포럼의 연구 조사에는 다음과 같은 질문이 있었다. “어느 것이 미국의 법에 가장 중요한 영향력을 행사해야 합니까? 성경입니까, 국민의 뜻입니까? 국민의 뜻이 성경과 충돌할 때 어느 것이 되어야 합니까?” 경악스럽게도 백인 복음주의 기독교인의 60퍼센트가 국민의 뜻이 아니라 성경이라고 답했다. 그런 관점을 견지하는 이들 가운데 백인 주류 개신교인은 16퍼센트, 가톨릭교인은 23퍼센트, 그리고 스스로를 세속주의자로 여기는 이는 7퍼센트였다. 민주주의 사회에서 국민의 뜻이 아니라 성경을 받들어야 한다니! 문제는 이것이다. 근본주의의 부활과 관련해 과거와 오늘날의 중대한 차이 중 하나는 현대의 우파 근본주의자들이 한 정당의 편에 서서 정치에 개입하고 또 자신들의 도덕적 가치를 제도화하는 것이 종교적 의무라고 믿는다는 것이다. 저널리스트 빌 모이어스는 그 위험성에 대해 이렇게 경고한 바 있다. “평생을 살아오면서 정치에서 벌어진 가장 큰 변화 중 하나는 그런 망상이 더는 주변적이지 않다는 것입니다. 그것은 비주류에서 주류가 되었고, 대통령 집무실과 의회의 권좌를 차지했습니다. 우리 역사상 처음으로 이데올로기와 신학이 워싱턴의 권력을 독차지하고 있습니다.” 그들은 단지 우파 정당의 표밭에 머물지 않고, 극단적 보수 기독교 대학들을 통해 우파 전사들을 양성하는 한편(일례로 패트릭헨리대학에서는 2004년 대선을 앞두고 며칠 동안 강의들이 취소되었는데, 너무 많은 학생들이 부시의 재선을 위한 선거운동 캠프에서 일하고 있었기 때문이다), 심지어 교황 무오류설과 낙태, 동성애, 혼전 성관계, 피임 금지에 대한 헌신을 내세우는 우파 가톨릭교인들과도 긴밀한 동맹을 맺으며 세속 정치에 깊이 관여하고 있다. 반합리주의와 반지성주의는 인포테인먼트 중독, 정크사상과 정크과학, 그리고 빈곤한 교육 체제가 뒤섞여 있을 때 번창한다 정치적 입장과는 관계없이, 미국 반지성주의와 반합리주의의 두 가지 중대한 구성 요소는 1890년대 이래 대체로 변하지 않았다. 하나는 지성주의와 세속의 고등교육이 신앙의 완강한 적이라는 믿음이다. 건국 초기의 독학자에 관한 낭만적 신화는 ‘단호한 개인주의’를 상징하는 관념과 연결되어 교육이 정부의 마땅한 의무라는 생각을 공박하는 데 흔히 사용되어왔다. 또한 매카시 시대와 반항의 60년대를 거치면서 우파가 자유주의와 공산주의를 결부시켜 만들어낸 부정적인 이미지는 엘리트(속칭 ‘계란머리’)에 대한 경멸과 배척을 낳았다. 그리고 1960년대 이후 부활한 종교적 근본주의가 많은 지역의 공교육에 악영향을 끼쳤는데, 이는 미국 고등학생들이 유럽과 아시아의 동년배보다 과학 지식이 부족한 이유 중 하나다. 다른 하나는 사이비과학이라는 독소로, 진화론을 둘러싼 문화 전쟁의 초기 단계에서 다윈의 진화론을 사회 영역에 적용하여 도금시대의 과도한 부와 빈곤 체제를 합리화하려 했던 사회다윈주의에서 그 기원을 찾을 수 있다. 이는 제2차 세계대전까지는 우생학의 보루로, 또 진력나는 20세기 중반에는 에인 랜드의 ‘객관주의’ 철학으로, 그리고 최근에는 시장경제 숭배와 온갖 정크과학으로 이어지고 있다. 저자는 지난 40년간 미국에서 반지성주의를 증폭시킨 또 다른 원동력으로 활자문화에서 영상문화(인포테인먼트 문화)로의 급격한 이행을 지목한다. 미국 지성사에서 1960년대가 중요한 이유는 영상문화에 의한 활자문화의 쇠퇴가 시작됨을 보여주기 때문이다. 활자가 요구하는 자발적인 집중은 인포테인먼트 매체가 (그것이 아이팟의 음악, 홈페이지의 번쩍이는 그림, 문자메시지, 비디오게임, ‘리얼리티’ TV의 최신 작품 중 어느 것이건) 조장하는 반사적인 주의 산만과 정반대의 것이다. 넘쳐나는 정보를 주체적으로 받아들이고 판단하는 능력의 쇠퇴는 과학과 종교에 관한 대중의 무지를 강화한다. 미국인의 3분의 2 이상이 DNA가 유전을 밝히는 열쇠임을 알지 못한다. 열에 아홉은 방사선과 그것이 인체에 무엇을 할 수 있는지를 이해하지 못한다. 성인 다섯에 하나는 태양이 지구 주위를 돈다고 확신한다. 2001년 미국 성인 가운데 소설이나 시집을 한 권이라도 읽은 이는 절반이 안 되었다. 논픽션을 한 권이라도 읽은 미국인은 57퍼센트뿐이었다. 이런 응답들은 초·중등학교의 공교육이 놀랄 만큼 실패했음을 가리키고, 대중이 왜 진화론이나 기후변화에 대한 과학자의 경고를 이해하지 못하거나 이해하려 하지 않는가를 보여준다. 이는 지구온난화를 거짓말이라고 일축해버린 트럼프를 유권자들이 심판하지 않은 이유도 설명해준다. 전문가를 조롱할수록 트럼프는 지지자들의 사랑을 더 받을 뿐이었다. 이것이 현재 거짓 문화로 백악관을 점령하고 있는 사람을 미국인이 선출한 가장 큰 이유다. 반지성주의는 대중의 무지를 먹고 자란다. 저자는 대중지식인들이 협력하여 진실을 흐리고 은폐하는 인포테인먼트 문화에 중독된 대중의 지적 게으름을 일깨우고 탈-탈진실의 시대를 만들어나갈 책무가 있다고 강력히 호소한다.

서문 강력한 반지성주의의 부활 1장 오늘날 우리는 어떻게 살아가고 있는가: 바로 우리 서민들 이야기 2장 그때는 어떻게 살았나: 신생 국가의 지성과 무지 3장 미국의 문화 전쟁 초기에 발생한 사회적 사이비과학 4장 빨갱이, 좌경분자, 동조자 5장 미들브라우 문화, 전성기에서 쇠퇴기까지 6장 그 60년대를 탓하다 7장 유산들: 청년문화와 유명인 문화 8장 새롭게 나타난 오래된 종교 9장 정크사상과 정크과학 10장 주의 산만 문화 11장 공공생활: 우둔함의 기준을 점점 더 낮게 규정하다 결론 기억상실과 탈진실의 시대에 무엇을 할 것인가 감사의 말 주 선별한 참고문헌 옮긴이의 말 찾아보기

처음 이 책은 2008년 겨울 판테온 출판사에서 양장본으로 출간되었는데, 그때 버락 후세인 오바마라는 특이한 이름의 젊은 상원의원과 힐러리 로댐 클린턴이라는 고령의 상원의원이 민주당 대선 후보 지명을 따내기 위해 뉴햄프셔주 눈밭을 헤쳐 나가고 있었다. 나는 합리성과 지식에 대한 존중이 대통령의 중요한 자격 요건이라고 보기에 오바마든, 클린턴이든 부시보다는 나으리라고 생각했다. 하지만 초판 서문에 담은 대체로 비관적인 논지를 바꿔야 할 아무런 이유를 찾지 못했다. 거기서 나는 “미국사의 저울이, 민주주의가 제대로 기능하는 데 필수적인 활기차고 다채로운 삶에 반하는 쪽으로 크게 기울어왔다는 두려움을 억누르기 어렵다”고 주장했다. 부시 행정부를 반지성주의의 경향으로 간주한 것은 부시의 개인적 결함들 때문이라기보다는 1970년대 이래 미국 문화에서 우둔함의 기준을 점점 더 낮게 규정해온 일반적인 과정의 한 징후로 보였기 때문이다.(10-11쪽) 내가 항상 트럼프를 심각하게 받아들인 것은 호프스태터의 책을 다시 읽고 이 책을 위한 연구 조사를 하는 동안 트럼프가 단순한 일탈 행동이라기보다는 쉽게 알아볼 수 있는 패턴을 드러내는 반지성적 후보로 보였기 때문이다. 그가 자신의 개인 브랜드의 경영을 미국이라는 브랜드의 경영과 맞바꾸려는 야심을 공개적으로 드러냈을 때, 다음과 같은 호프스태터의 경고가 내 뇌리에서 떠나지 않았다. “다양한 선택의 길이 차단될 가능성은 있다. 미래의 문화를 지배하는 것은 오로지 특정 신조를 위해 매진하는 사람들일지도 모른다.”(13쪽) 트럼프의 대선 출마를 두고 흔히 쓰인 형용사 ‘전례 없는’은 절반만 진실이다. 트럼프는 정부나 군에 재직한 경력이 없는 첫 대통령이라는 의미에서만 전례 없는 인물이다. 그 밖의 점에서 그는 초창기 혹은 현대 미국사에서 전례가 없는 게 결코 아닌, 경제 상황에 대한 분개와 반지성주의가 결합된 광범위한 현상의 일부다. 트럼프가 갖고 있던(지금도 갖고 있는) 것은 파급력과 영향력이 전례 없이 강한 소셜미디어들에 대한 접근권이다. 이 세기의 초반 몇 해만 해도 유아기에 머물러 있던 페이스북과 트위터는 2015년에는 트럼프가 누구나 이해할 수 있는 접근법으로 공적 담론을 공략하기 위한 폭넓고 효과적인 도구로 성장했다. 2008년 소셜미디어가 얼마나 빨리 확대되고 사실적 근거가 없는 의견을 대중에게 얼마나 효과적으로 퍼뜨리는지를 예측했더라면 나는 머지않은 미래에 모습을 드러낼 트럼프, 혹은 그와 흡사한 인물을 알아보았을지도 모른다.(22쪽) 소셜미디어에서 보고 듣는 것에 진실과 논리의 엄격한 기준을 적용하거나, 전쟁과 평화에 관한 결정들을 다룬 과학적 연구 조사에 기초한 전문 지식에 의도적으로 눈감을 때 생기는 문제를 고려하는 데서 미국인들이 이성을 미덕으로 간주하는 데 점점 더 크게 주저해왔다는 상당한 증거가 있다. 한 가지 예를 들자면, 선진국 가운데 자연선택에 의한 진화를 확립된 주류 과학이 아니라 ‘논쟁적인’ 것으로 보는 사람은 미국인뿐이다. 미국에서 계속적으로 힘을 발휘하는 종교적 근본주의(마찬가지로 선진국 가운데 유일한)는 진화론 반대가 기이하게 지속되는 유일한 이유로 보통 거론된다. 하지만 그런 단순한 답만으로는 왜 그토록 많은, 근본주의자가 아닌 미국인도 과학적 합의를 쉽게 일축해버리는가라는 더 큰 문제를 해결할 수 없다. 현실적이고 더 복잡한 설명은 종교적 근본주의만으로는, 혹은 그것을 중심으로 해서도 찾을 수 없고, 과학 일반과 특히 진화에 관한 대중의 낮은 지식수준에서 찾아야 한다.(27-28쪽) 미국은 지금 무지, 반합리주의, 반지성주의가 뒤섞인 것이 과학기술과 더불어 전보다 훨씬 위험한 것으로 돌연변이를 일으킨 질병을 앓고 있다. 이렇게 발병한 질병은 역설적으로 공격적이면서 수동적이기도 한, [이견에〕개의치 않는 태도, 무관심과 불가분의 관계다. 이런 상태는 인상적인 한마디(sound bite)와 블로그에서 의견을 구하는 국민에게 밥벌이가 달린 정치인부터 미디어 경영진에 이르는 모든 이가 공격적으로 조장하고, 또한 트위터 나무의 열매를 따 먹으면 힘들이지 않고 인포테인먼트를 만끽할 수 있다고 약속하는 뱀에게 사로잡힌 국민이 수동적으로 수용하고 있다. 그 독이 든 사과의 퇴폐적 영향을 개선할 시간이 아직도 남아 있을까? 또 문화 보호주의자들에게 그런 의지가 있을까? 그런 의지를 역사의 심판대에 올리려고 노력을 계속하는 한, 사람들은 그렇게 되리라는 불굴의 희망을 품으며 살아갈 것이다.(32-33쪽) 반지성주의를 역사적 힘 혹은 지속적인 미국의 현실로, 그러니까 노예제 폐지론이나 페미니즘에 대한 정의처럼 정확한 혹은 유용한 형식으로 규정하는 것은 불가능하다. 호프스태터의 견해에서 반지성주의는 독립적인 역사 혹은 사회 현상이 아니라 어떤 다른 목적(더 많은 사람에게로 교육 기회를 확대하려는, 혹은 교회의 지배층으로부터 종교 생활에 대한 통제권을 회복하려는 바람 같은)의 결과다. 호프스태터는 이렇게 썼다. “누구나 자신이 사상과 문화를 거스른다고는 생각하지 않는다. 아침에 일어나 거울을 보고 웃으면서 ‘그래, 오늘은 지식인을 고문하고 이념의 목을 졸라야지!’ 따위로 말하는 사람은 없다.” 내가 보기엔 반지성주의를 너무 너그럽게 묘사한 것 같다. 그때나 지금이나 자신을 사상과 문화의(혹은 그들 자신이 정의하는 사상과 문화의) 적으로 여기는 이는 극소수라 하더라도 말이다. 하지만 공인들이 문화와 관련해 하는 실제 행동은 그들이 거울 앞에서 하는 말보다 훨씬 중요하다.(46-47쪽) 지적인 근대주의 및 과학뿐 아니라 이 나라의 건국에 그토록 필수적 기여를 한 오래된 계몽주의적 합리주의와도 크게 불화하는 듯 보이는 가치들이 미국인을 강력히 끄는 것은 무엇으로 설명할 수 있는가? 이 질문에 답하고자 하는 모든 시도는 미국이란 국가가 존재하기 전부터 미국의 예외주의라는 사상을 만들고 신생 공화국의 형성기 수십 년 동안의 실험에서 필수 요소가 된 자기모순적인 문화적·정치적 세력들을 유념하면서 시작해야만 한다. 이 세력들 다수는 학식을 깊이 숭배하면서도 지나친 학식에는 깊은 의심을 품었고, 1세대 미국인은 상상도 못했을 경제 변화, 인구 변화를 통해 반이성적인 현세대로 돌연변이 되었다.(76쪽)