★★2020 전미도서비평가협회상 결선작★★ 행상인의 짐꾸러미 저가품 시장을 만들어낸 첫 주역은 18세기 중반의 행상인들이었다. 이들의 주무기는 저렴함 이전에 진기함, 다양성, 접근성이었다. 행상인의 짐꾸러미에서 끝도 없이 쏟아져 나오는 물건들은 소비자들을 경이와 흥미, 환상의 세계로 데려다놓았다. 이들은 화려한 언변술로 사물에 생명을 불어넣고 소비자의 감각과 감정을 자극했다. 1790년대에 이르러 행상인들은 상설 잡화점으로 편입되었고, 저렴하고 열등하지만 풍부하고 다채로운 상품을 선보여 소비자들을 현혹했다. 아주 낮은 균일 가격으로 여러 물품을 판매하는 균일가 매장이 그 뒤를 이었다. 균일가 매장 모델을 대중화시킨 것으로 알려진 프랭크 울워스는 1879년 첫 5센트 균일가 매장을 열어 10년 만에 24만6700달러라는 매출을 달성했다. 저렴한 물건의 과잉 현상과 어리석은 소비 행태를 경계한 사람들도 물론 있었지만, 소비자들에게 중요한 것은 ‘보편적인 저렴함’의 시대를 살 수 있다는 것 자체였다. 20세기에 들어서면서 몸을 불린 잡화점과 균일가 매장들은 판매술을 정교하게 다듬기 시작하면서 거대한 체인점 형태로 발전했다. 그들은 매장에 냄새, 소리, 조명 등 소비자의 감각을 자극하는 요소들을 배치했으며, ‘수익성 높은 조합’을 염두에 두고 물건을 진열함으로써 소비자들을 끌어들였다. 이를테면 “치약과 칫솔은 서로를 추천하는 것이 명백하므로 매출 상승 효과를 내게 하기 위해서는 가까이에 진열해야 한다”. 그리고 “쌓여 있는 물건들 옆에 깔끔하게 정리된 물건들을 두는 것으로 뒤죽박죽인 상품이 값싸고 좋은 물건이 되는 효과가 났다”. 이 모든 전략은 결국 소비자들을 “싸구려의 풍요라는 감각적인 로맨스에 휩쓸리게 했다”. 창의적인 쓸모없음 싸구려 정신을 드러낸 것은 저렴한 물건들뿐만이 아니었다. 각종 신형 버터 교반기, 자동 감자 껍질 깎이, 수십 가지 기능을 가진 공구, 아스파라거스 전용 집게(도대체 아스파라거스만을 위한 집게가 왜 필요했을까) 등 진보와 혁신과 독창성이라는 이름 아래 소비자들에게 접근한 기기들이야말로 싸구려가 무엇인지를 진정으로 보여주었다. 이를테면 ‘렘브란트 자동 감자 껍질 깎이’는 유압을 이용해 1분도 안 걸려 자동으로 감자의 껍질을 벗기고 표면을 세척하며 잔여물도 깨끗하게 청소해주는 혁신적인 기기로 홍보되었다. 그러나 이 기기는 일을 줄여주기는커녕 괜한 일을 만들어냈다. 감자가 기기에서 튀어나와 사방팔방에 억세게 눌어붙은 반죽으로 바뀌고 말았던 것이다. 이런 기기들을 통해 알 수 있는 것은, 싸구려는 단지 가격의 문제가 아니라는 점이다. 중요한 것은 사물 이면에 있는 기만과 협잡이다. 기술의 발전과 특허 열풍에 힘입어, 아무리 봐도 터무니없는 기이한 기기들이 시장에 넘쳐났다. 천재 아니면 사기꾼, 괴짜들의 대부분 허황되고 가끔씩 예지적인 상상력, 즉 ‘미국적 창의성’의 시대였다. 어떤 기기는 진짜배기일 때가 있었지만, 대부분은 그 과장된 광고보다 실효성이 한참 떨어지는 거짓말 덩어리였다. 112가지 도구를 합쳐서 만든 스위스 아미 나이프를 도대체 어떻게 실제로 사용할 수 있었겠는가(심지어 가격이 1400달러였다). 때맞춰 TV가 보급되면서, 기기는 인포머셜(실시간 구매를 유도하는 장시간 광고)을 통해 날개를 달았다. 인포머셜의 대가 윌리엄 ‘파파’ 바너드는 온갖 과장과 거짓말을 동원해 TV 앞에 앉은 소비자들을 유혹했다. 인포머셜을 보고 있노라면 기기의 신통한 능력이 사실인 것처럼 느껴졌고, 소비자들은 직접 기기를 사용함으로써 혁신의 흐름에 동참하고 싶어 안달이 났다. 기기의 시대는 이처럼 제작과 광고, 소비 모든 면에서 싸구려 그 자체였다. 아직도 내가 공짜로 보여? 19세기 초, ‘공짜’ 물건들이 나타났다. 공짜로 무언가를 준다는 것은 상품 자본주의의 흐름 속에서 이상해 보일 수도 있지만, 사실은 소비자들의 삶에 싸구려를 채워넣는 효율적인 방법이었다. 당대 최고의 비누 상인이라고 자칭한 히버드 로스는 비누를 파는 데 거의 서른 가지 경품을 제공했다. 구매자는 손수건이나 잡지, 금제 회중시계를 받을 수도 있었다. 심지어 철도역 근처 땅(!)도 경품에 포함되어 있었다. ‘증정품’ ‘선물’ ‘경품’은 희망, 욕망, 기대, 선의 등의 긍정적인 감정을 만들어냄으로써, 공짜로 무언가를 얻을 수 있다는 전망만으로도 필요 이상의 물건을 사도록 소비자들을 자극했다. 전략 자체도 싸구려 정신에 바탕을 두고 있었지만, 경품으로 증정되는 물건들도 가짜 보석, 도금 펜, 장식 단추 등 잡동사니였다. 경품 전략은 판로가 막힌 싸구려 물건에서 가치를 이끌어내주기도 했다. 공짜로 증정함으로써 다른 물건의 판매를 촉진할 수 있었기 때문이다. 심지어 경품을 전문적으로 생산하고 공급하는 업체들도 생겨났다. 20세기에 전략은 훨씬 더 노골적으로 발전했다. ‘광고 판촉물advertising specialty’이라는 새로운 범주의 싸구려가 탄생한 것이다. 그간의 경품은 판매와 관련 있는 데다 상품을 어느 정도 사야 한다는 조건이 붙어 있었다면, 광고 판촉물은 정말로 공짜로 주는, 업체의 광고용 각인이 찍힌 물건이었다. 경품은 상품화를 위한 장치였던 반면 광고 판촉물은 ‘살아 있는 광고 매체’였던 것이다. 만년필, 식기 세트, 달력, 문진, 지갑 등 업체의 이름이나 로고가 찍힌 광고 판촉물들이 선의와 친밀함을 내세워 사람들의 삶 속으로 침투했다. 사람들은 공짜라는 생각에 광고 판촉물을 반겼지만 사실 이 물건들은 공짜가 아니었다. 소유자를 ‘걸어다니는 광고판’으로 만들어버린다는 대가가 있었던 것이다. 이로써 공짜는 삶에 완전히 통합되었고, 사람들은 호감과 선의와 같은 감정마저도 팔아치우는 충실한 소비자가 되고 말았다. 취향과 안목, 가치의 상술 각종 장식품과 소품, 골동품도 싸구려의 반열에 합류했다. 도자기, 유리 제품, 인형, 접시, 조명 등 실내를 장식하는 물건들은 소비자들이 고고한 취향을 뽐낼 수 있도록 도와주었다. 소비자들을 유혹하기 위해 이런 물건들에는 역사나 서사가 부여되었는데, 사실 공장에서 만들어진 것이 대부분이었으니 기만에 불과했다. 이를테면 가게에 들어와 작은 인물 조각상 세트를 구경하는 순진한 손님에게 ‘알프스산맥의 목동이 마을의 실제 인물들을 모델로 만든 조각상입니다’라며 거짓말을 하는 식이었다. 20세기 초에는 이런 상품들을 이르는 신조어 ‘선물용품giftware’이라는 말이 통용되기 시작했다. 선물용품은 ‘진기하다’ ‘예스럽다’ ‘차별성 있다’ ‘세련됐다’ 등의 수식어를 등에 업고 소비자들의 허영심을 효과적으로 이용했다. 사람들은 남들과 다른 안목을 뽐낼 수 있을 거라 생각하며 선물용품을 구매하고 주고받았지만, 사실 대량생산된 이 물건들은 구매자를 “다른 모두와 똑같이 독특하게” 만들어줄 뿐이었다. 수집품 시장에서도 비슷한 양상을 볼 수 있었다. 원래 수집이란 기꺼이 돈을 지불할 만큼 가치 있는 것들, 스스로의 귀함을 설명하는 것들을 대상으로 하는 것이지만, 수집되기를 노골적으로 의도하여 제작된 ‘의도적인 수집품’들이 나타난 것이다. 미술 작품을 인쇄한 접시 세트, 역사적인 인물이나 사건을 새긴 기념품 스푼, 기념 주화 같은 물건들이 그 예다. 1970년대 후반 캘훈스컬렉터스소사이어티는 ‘공식 베들레헴 크리스마스 접시’를 판매했는데, 베들레헴의 그리스 정교회 인물을 끌어들여 공신력이 있는 척한 데다가 온갖 주먹구구식 도장과 서명을 활용해 수집품으로서의 거짓 아우라를 만들어냈다. 주화 열풍을 이끌었던 프랭클린민트 주화, 수집용 조각상의 대표 격인 후멜 조각상과 프레셔스모먼츠 조각상, 수집품 시장을 한때 지배했던 타이 워너의 비니베이비스 인형 등도 비슷한 전략을 사용했다. 이들 의도적인 수집품은 대대적인 성공을 거두었으나 거품이 빠지고 그 실체가 드러나면서 수집가와 투자자들을 나락으로 빠트렸다. 우리는 그간 너무 많은 싸구려와 함께 살아왔다. 간편하고 저렴하다는 이유로 별 뜻 없이 주변을 싸구려로 채워오다가 어느새 톡톡한 대가를 치르고 있다. 넘쳐나는 일회용품과 플라스틱이 환경에 악영향을 미치고 있으며, 저가품을 만들어내기 위해 지구 곳곳에서 노동 착취가 성행하고 저가품을 공급하기 위해 각국의 대형 마트에서 점원들이 저임금으로 일하고 있다. 무엇보다 우리는 저렴함과 풍요로움에 안주하여 중요한 것을 잃어버리고 있는지도 모른다. 우리가 사는 물건들이야말로 우리를 규정한다. 무심코 사들이던 것들의 실체가 무엇인지 좀더 알아야 할 때가 왔다. 이제 이 책을 통해 친숙한 물건들을, 그리고 스스로의 모습을 조금 다르게 바라볼 수 있게 될 것이다.

들어가며: 우리가 사는 것이 곧 우리다 제1부 싸구려의 나라 1장 가격 후려치기 열풍에서 보편적 저렴함으로 2장 체인점 시대의 저가품 제2부 더 나은 삶을 위한 기기들 3장 끊임없는 개선 4장 기기 열풍 제3부 공짜의 나라 5장 손해 보는 장사? 6장 충성심의 대가 제4부 취향도 가지가지 7장 역사로 장사하기 8장 감식안을 팝니다 제5부 가치의 문제 9장 기념품 수집하기 10장 희소성 지어내기 제6부 쓸모없는 것의 심오함 11장 당신을 노리는 장난 나가며: 저가품으로 만들어진 세계 감사의 말 주 찾아보기

크랩은 특정한 유형의 물건이 아니라 존재의 실존적 상태로서, 물건 자체보다는 물건의 성질을 지칭한다. 크랩을 구성하는 것은 매우 개인적이고 역사적인 전후 맥락에 크게 좌우된다. 내게는 불필요한 도구가 당신에게는 필수적인 도구가 될 수 있듯이, 내겐 크랩인 것이 당신에게는 크랩이 아닐 수 있다. 내가 수집한 기념품 접시들은 겉보기에는 값을 매길 수 없을 정도로 소중한 것일 수 있지만, 판매가 불가능한 것일 수도 있다. 익명의 기업이 무심결에 나눠준 홍보용 줄자는 할머니의 바느질 바구니에서 발견될 경우 소중한 가보가 될 수 있다. 이처럼 어떤 물건이든 크랩이라는 경계를 넘나들 수 있다._18쪽 크랩은 모든 계층의 사람들에게 현대적인 물질적 풍요를 가져다주는 민주화된 권력으로 칭송되어야 마땅하다. 그러나 크랩은 천한 눈으로 측정될 필요도 있다. 저렴해 보이는 이 물건들의 실제 비용을 좀더 정확하게 계산할 수 있는 눈으로 말이다._24쪽 예를 들어, 보스턴에 본사를 둔 그레이트런던티컴퍼니의 1891년 도해 가격표는 차와 커피에 대한 설명은 10쪽이 채 안 되지만 회중시계, 청동 동상, 램프, 벽난로 시계, 쟁반, 단추 등 경품은 100쪽 넘는 분량을 차지했다. 마시거나 재판매할 차를 구입하고 싶지 않다면, “현금 가격”을 주고 경품들을 살 수 있었다. 걸이식 성냥 보관함은 1달러 25센트에, 130개의 식기로 구성된 도자기 식기 세트는 20달러에 살 수 있었다. 식기 세트에는 60달러의 차 상품권이 무료로 딸려 나왔는데, 60달러는 품질에 따라 약 27~45킬로그램에 해당되는 차를 주문할 수 있는 금액이었다. 성냥 보관함은 5달러어치의 차를 주문해야 받을 수 있었다. 어느 쪽이든 많은 차를 주문해야 했고, 평생 마시고도 남을 양을 주문해야 할 때도 있었다._170쪽 진귀한 미술품은 특이하다. 처음에는 사소한 것처럼 보인다. 하지만 기만적인 것일 수 있다. 골동품은 특히 백인의 정체성을 찬양하는 것이지만, 알리바이가 확실한 무해한 물건인 양 행세를 한다. 골동품은 종종 골동품이 아닌 무언가인 척, 아니 실제보다 덜 중요한 것인 척한다. 그렇게 함으로써 이와 같은 물건들은 악의가 없는 것처럼 보인다. 그리고 크랩처럼 보인다. 다른 종류의 크랩과 마찬가지로, 장식품의 크랩스러움을 이해하는 것은 그 기원을 추적하고 역사를 푸는 것을 의미한다._229쪽 특정 집단의 구성원임을 알리는 것 외에도 불안한 중산층의 부차적으로 보이는 장식품은 그들보다 지위가 높은 사람들의 크랩을 반영했다. 중산층이 되고 싶어하는 고위 임원들은 기본적으로는 동일한 물건을 가지고 있었지만, 그 질이 약간 나았을 뿐이었다. 리볼버 모양의 세라믹 재떨이에 담배를 털기보다는 중세의 결투용 권총 모형처럼 보이는 은제 커프스단추를 착용하는 쪽을 택할 수도 있다. 고위 임원들의 여행용 술 세트는 모조 가죽이 아니라 진짜 돼지가죽으로 싸여 있었고, 자신의 모노그램이 새겨진 손수건은 진짜 이집트산 목화로 만들어졌다._285~286쪽 윔스는 워싱턴을 미화하면 많은 돈을 벌게 될 것이고 어쩌면 세 배의 투자 수익도 얻을 수 있다고 이해했기 때문에 전쟁 영웅이자 대통령으로서 워싱턴이 가진 “위대한 미덕”을 찬양하는 책을 쓸 준비를 했다. 그는 책 출간이 지연되어 좌절감을 느끼며 캐리에게 다음과 같이 편지를 썼다. “이야기를 뽑아내기 위해 애쓰는 한, 늙은 조지의 뼈에는 많은 돈이 놓여 있다.” 이와 유사하게, 기념품은 아무리 인위적이거나 기회주의적인 것이라고 하더라도 과거를 칭송하는 서사를 확고히 하는 것을 돕는 강력하고 수익성 있는 도구가 되었으며, 대중은 이 점에 스스로 매혹되었다._310쪽