'왜 지금 불자가 예수를 말하는가?' -〈오징어게임〉, 〈기생충〉을 넘어서는 가장 한국적인 서사 '인류 문명사의 대사건이었던 기독교 혁명을 촉발시켰던 당사자들은 종교인도 신학자도 아닌 목수, 어부와 세리 등의 직업을 가진 생활인이었다.' 무엇인가를 단지 언급하는 데 그치는 것과, 그것을 조명함으로써 진정한 휴먼드라마로 활용하는 것에는 차이가 있다. 『오징어 게임』은 상투적 서사에 갇혀 불평등과 자유에 대해 성찰하지 않는다 - Mike Hale. New York Times. Oct. 11, 2021 『기생충』과 『오징어 게임』 등의 세계적 열풍에도 불구하고 비판적인 기사도 눈에 띈다. 한국 영상물들이 불평등한 사회가 야기하는 유혈 낭자한 폭력은 질리도록 보여주지만, 평등의 문제에 대해 진지하게 말하지 않는다고 비평하는 뉴욕타임스의 기사 내용은 필자가 고민해왔던 것이기도 하다. 우리 한국인들은 왜 자신들의 불행을 진지하게 바라보지 않는가? 왜 침묵하는가?' -들어가는 글 중에서 역병으로 불평등이 심화되어 가는 시대, 작가는 예수를 말할 수밖에 없었다고 한다. 외환/선물 딜러에서 DMZ 평화운동가로, 그리고 작가가 되어야 했던 저자의 첫 화두는 '예수는 누구인가?'이다. 그들의 땅에는 꽃이 지지 않는다. 한눈 팔지 않는 가지 위로 꽃들이 일렬로 피어나고 충직한 뿌리는 성수를 들이마신다. 휘어진 가지나 일탈을 열망하는 꽃잎이며 허기진 실 뿌리들의 내력은 헤아릴 겨를도 없이 경계 밖으로 유배되었다. 꽃들의 성소는 제한구역이 되었다. 살찐 명상가들로 발 디딜 틈이 없는. - 책 머리의 시 〈분재〉 이전 세기의 동서냉전 시대가 저물며 세상은 겉으론 평온해 보인다. 하지만 지금은 신자유주의의 말기적 현상이 지배하는, 인류 역사상 가장 광범위하지만 암묵적인 폭력이 자행되고 있다. 종교는 여전히 구원을 외치고 있다. 한국의 종교가 말하는 구원은 비유하자면, 조금씩 데워져 서서히 끓어오르는 어항으로부터 성긴 그물로 큰 고기들만 건져 올리는 것과 같다. 자신이 처한 상황을 눈치채지 못하거나, 숙명으로 받아들이고 살아가는 약자들이 대다수이다. 종교뿐 아니다. 좌우, 학벌과 지연이라는 파벌에 속하지 못하는 이들은 변방으로 변방으로 밀려나고 있다. 1800년 역사를 자랑하는 불교와 유교가 나라, 그리고 그 역사는 짧지만 서구 어느 나라보다 기독교 교세가 강한 나라에서 사실상 세계 최고의 자살과 최저의 출생률이라는 암울한 지표는 종교에 대해 많은 것을 생각하게 만든다. 이 책은 국내외를 넘나들며 겪었던 작가의 경험을 바탕으로 극심한 불평등과 인간소외 문제를 문명사적인 관점이라는 새로운 시각에서 바라보고 있다. 기독교 집안에서 성장했지만, 인생 중반에 불자로 개종했던 작가는 놀라운 통찰력으로 한국사회, 나아가서는 병든 인류문명을 바라보고 있다. 통렬한 비판은 한민족, 나아가서는 지구촌 미래의 희망을 말하기 위함이다. 바둑판 위에는 가로세로 각 19개의 선, 도합 38개의 길이 있다. 길과 길들이 교차하며 수많은 길을 만들어 낸다. 수천 년 동안 인류는 그 길 위로 걸어왔지만, 천재 중의 천재가 알파고에 연전연패한 것은 인간의 길이라는 것이 얼마나 제한되고 허망한 것이었는지 여실히 보여주고 있는 것이다. 어쩌면 그 수많은 길들 중 인간이 걸어 온 길은 채 10%도 되지 않을지도 모른다. -들어가는 글 중에서 책은 불자가 되기 전에는 깨닫지 못했던 성경의 행간에 감추어진, 독창적이고도 심오한 구절들 속에서 기독교 정신을 새롭게 발굴함으로써 2000년 전에 이미 예수가 제시한 인류가 지향해야 할 세상을 말하고 있다. 우물가에서 이방인 여성을 맞닥뜨린 〈야곱의 우물〉 비유는 그 중 하나다. 성경 곳곳에서 편협한 도그마에 함몰되지 않는 예수를 우리는 만날 수 있다. 물은 흐르는 대로 두면 모두 한 곳에서 만난다. 만남과 동시에 차별은 사라지고 하나가 된다. 예수가 떠 주는 물은 특정한 우물 안에 갇혀 있는 물이 아니다. 사마리아인의 민족적, 종교적 자부심인 야곱의 우물을 벗어나, 종교, 인종과 지역이라는 경계를 넘어 누구나 마실 수 있는 물이다. 예수가 여성과 이방인이라는 이중의 구속에 얽매여있는 사회적 약자에게 베푸는 환대는 연민 또는 긍휼함을 넘어, 궁극적으로 인간에게 주입된 금기라는 망상의 해체를 지향하는 것으로, 그의 박애주의 사상은 정치적 의미의 정의와 균등을 넘어서는 근본적인 해방정신을 담고 있다고 할 수 있다. -본문 중에서 책에 등장하는 작가의 다채로운 시들은 인간과 자연이 어우러져 살아가는 세상을 향한 염원을 표현하고 있다. 어린 시절의 기억에서 백의민족에 깃든 보편적인 인류애와 생명존중 정신의 원형을 찾을 수 있다. 어린 시절 고향 마을에는 집집마다 감나무 한 그루씩은 있었다. 가을이 되면 담을 넘어온 가지 위에 감이 주렁주렁 열렸고 우리 형제들은 이웃집 감을 맛있게 따 먹었다. 어머니는 낮은 담장 너머로 호박전이며 김치를 건네곤 했다. 마을 어귀의 늙은 감나무에는 첫눈이 오도록 붉은 감들이 매달려 있었다. 먼 길 오가는 날짐승을 위해 남겨둔 몫이었다 -Prologue 중에서 공중의 새를 보라. 씨를 뿌리지도 거두지도, 그리고 곡식을 창고에 저장하지도 않지만, 하느님은 그들을 먹여 살립니다. 당신들은 그것들보다 귀하지 않소? 당신들이 걱정한다고 해서 1시간이라도 수명을 연장할 수 있다고 보시오. 왜 입는 옷을 가지고 괜한 걱정을 하는 것이오? 수고도, 길쌈도 않는 들판의 꽃들을 보시오. 영광스러운 솔로몬도 저들보다 훌륭할 것이 없다오. -본문의 인용 성경구절 (마태 6:26-30) 흥미롭게도 예수나 싯다르타와 같은 성인들의 세상과 우주에 대한 통찰력이나 예지력은 성전 안에서의 기도나 명상, 그리고 종교의식을 통해서만 갖추어지는 것은 아니라고 작가는 말한다. 고대 중국, 그리스와 인도 등 유라시아 전역에서 거의 동시다발적 현상이었던 ‘춘추전국’의, '만인의 만인에 대한 투쟁' 시대를 헤쳐 나가면서 체득한 것이지 신의 계시에 의한 것이 아니다'라는 작가의 주장은 아래의 글로 인해 상당히 설득력 있게 다가온다. 필자는 3형제 중 막내였다. 형제애가 각별했다. 끈끈한 형제애를 가능케 한 것은 아버지에 대한 무조건적인 믿음에서 비롯되었다. 아버지는 나에겐 신적인 존재였는데, 그 이유는 형이 틈만 나면 아버지를 신격화했기 때문이다. 대체로 이런 식이었다. “지금 직장에 계시지만, 아버지는 우리 행동 모든 것을 지켜보고 계신다. 그러니까 절대 거짓말을 하거나 나쁜 짓을 하지 말아야 한다” 라거나 “아버지는 천재라서 우리가 무슨 생각을 하고 있는지 다 꿰뚫고 계신다.” 등이었다. 나는 고민이 많았고, 유달리 죄의식을 많이 느끼는 편이었다. 하얀색 거짓말조차 능수능란하지 못했다. 중년이 되어서야 ‘순결한’ 삶이 반드시 옳지만은 않다는 것을 알게 되었다. 맑은 물에 물고기가 살지 않듯이, 순결은 다른 세상 사람들을 불편하게 만든다. 어릴 때부터 무의식 속에 강요된 도덕적 삶의 자세로 인해 젊은 시절 너그러운 삶을 살지 못한 것이 후회될 때가 많다. 어둠과 밝음, 선과 악이 공존하는 것이 세상의 모습이고 우리의 삶이다. 어쩌면 실수하고 때론 죄를 짓는 사람이 진정으로 인간을 이해하고 용서할 수 있는 것이 아닐까. 실수를 너무 수치스럽게 여기게 만드는 사회는 좋은 사회가 아니라고 믿는다. 사회생활을 하면서 나는 오히려 종교가 없는 사람들로부터 용서와 도움을 받은 적이 많다. 내가 곤경에 처했을 때 신앙인들은 도움을 주기보다는 훈계하곤 했다. -본문 중에서 이 책은 심오한 종교를 다루고 있지만 상당수 내용은 매일 전쟁 아닌 전쟁이 펼쳐지는 해외 선물(先物)시장과 승자독식이 지배하는 한국사회 삶의 체험을 기반으로 쓰여진 것이다. (성인들은) 치열한 삶 속에서 사회 부조리에 눈을 뜨고 신정체제의 모순을 직시한 이들이었다. 미증유의 위기의 시대, 진짜 예수를 말할 때가 도래했다고 믿는다. -책 머리 중에서

평화를 향한 멀고도 험한 길 들어가는 글 1. 눈물은 짜고 그 피는 붉다 식민지 청년들 26 / 우주의 그물 31 / 미물의 죽음도 지구보다 무겁다 43 2. 땅 위를 걷는 것이 기적이다 길 위의 기적 56 / 절대 고독, 그 폐허에서 피어나는 꽃 65 / 인간 69 공자를 통해 예수를 만나다 Ⅰ 76 / 공자를 통해 예수를 만나다 Ⅱ 85 / 산송장 104 사후세계 105 / 기적은 있다 108 / 성인은 없다 118 / 초능력 120 3. 밀레니엄 바이러스를 기억하라 특이점을 지나다 124 / 증거들 127 / 기도가 파국을 재촉한다 137 4. 포스트모더니즘과 영성 영성과 지성 140 / 위버맨시와 붓다 144 / 구조주의와 연기론 147 / Panopticon의 기원 150 지옥의 기원 155 / 손바닥으로 가린 하늘 174 / 역사적 예수 177 / Heterotopia 179/ 태초엔 진실 따위 없었다 182 / 마지막 물결 184 5. 밖으로부터의 혁명 초모랑마, 초고리, 칸첸중카 188 / 성전은 죄인을 양산한다 189 / 야망과 성경 199 나를 믿지 마라 202 / 인디아 205 6. 다시 쓰는 해방신학 예수의 회개 208 / 해방의 열매 219 / 우리 모두 독생자다 221 / 신보다 의사를 찾아라 223 / 천국 225 7. 그들은 어떻게 신이 되었나 감출 게 없다 228 / 문제아 230 / 아기 예수 232 / 대속 234 8. 나는 그렇게 말한 적 없다 성전을 세우지 않았다 236 / 아는 게 없다 238 / 삶의 진실 240 / 그것은 내가 한 말이 아니다 241/ 막달레나가 나를 부활시켰다 243 / 부활의 궤적 246 9. 코리아 묵시록 성철, 본회퍼, 팃낙한 248 / 종족자살 251 / 오스카상과 가짜 진보 252 / DMZ, 신자유주의 최전선 255/ 아름다운 섬의 비극 257 / 이래 죽으나 저래 죽으나 259 한국인의 원죄 260 / 신(新) 브라만 261/ 한국 선불교 262 / 명상은 망상 264 무산된 도시 266 / 1919 268 10. 불교는 서양종교 누구를 위하여 종은 울리나 272 / 자력신앙과 타력신앙 273 / 불교적인, 너무나 불교적인 274 / 융합종교 277 11. 예수 무오류성의 오류 280 / 그의 언어 281 / 기독교가 세상을 지배하는 진짜 이유 282 신앙은 불멸이다 284 / 있는 그대로 285 나가는 글- 이 책을 쓰기까지 Jesus As I See Him As A Buddhist(영문판)

기독교 신앙은 고대 팔레스타인 땅에서 시대적 소명을 다하고 살다 간 한 젊은 지성인의 삶을 기록한 전기에서 시작되었다. -책 머리 중에서 고대 신화의 시대가 저물자 적어도 수백 년 야수의 시대가 지속되었음을 우리는 기억하고 있다. 이른바 ‘춘추전국시대’는 중국뿐 아니라 인도 대륙과 고대 그리스 등 유라시아 전역에서 발생한 동시다발적 현상이었다. 영토가 유린당하고 광범위한 살육이 발생하였다. 이데올로기 신화가 저물자 미국 대 중국, 또는 우크라이나 전쟁이 보여주듯 서구 대 러시아 간의 충돌 조짐 등 유라시아 대륙 곳곳에서 목격되는 균열은 그래서 불길하다. 불행한 역사의 반복은 인류의 주어진 운명인가? 절망은 이르다. 역설적으로 고대 극한의 혼돈의 시기에 대륙 전역에서 르네상스와 백화제방의 문명이 펼쳐졌다는 점도 함께 기억하자. 작금의 혼돈을 지혜롭게 극복하고 새로운 공존의 문명을 창출할 수는 없을까? 나는 어쩌면 마지막이 될지도 모를 인류의 희망을 감히 말하고자 한다. -들어가는 글 중에서 웅장한 사원이나 스테인드글라스가 영롱한 성전에서 안온한 미소를 짓고 있는 우상들은 고난의 시대와 분투했던 역사적 인물들과 거리가 있다. 그것들은 엄청난 지압과 고열 속에서 탄소가 다이아몬드로 탄생하듯이 고통으로 점철된 세상과의 부조화 속에서 ‘더할 나위 없는 지혜’를 터득했던 각자(覺者)를 추종자들이 이미지화한 것일 뿐이다. -본문 중에서