프롤로그 김밥천국 충무김밥 자투리1: 김밥 옆구리 터졌네 노리마키 교리김밥 자투리2: 김밥 로봇 마약김밥 삼각김밥 자투리3: 소풍 떡볶이 소시지 김밥 치즈김밥 자투리4: 금밥 새우튀김 김밥 라면 누드김밥 에필로그

“돌김이어야 한다. 보기에는 김밥용 김이 반질반질해서 곱긴 한데, 식감과 향이 영 심심하다. 새하얀 쌀밥이어야 한다. 그윽한 달큼함, 담백함, 부드러움이 살아 있는 흰쌀밥이야말로 다른 재료들과 상충하지 않는 최적의 파트너다. 비엔나소시지여야 한다. 같은 가공육이라도 벽돌처럼 네모지게 생긴 김밥용 햄은 싫다. 달걀지단은 소금 간을 해서 감칠맛을 낸다. 오이는 설탕을 약간 넣은 식초에 잠시 재워 풋내를 제거하고 상큼함은 살린다. 당근은 곱게 채 썰어 기름에 슬쩍 볶아 똑 부러진 식감을 유연하게 바꾼다. 김밥을 싸고 먹는 방식에도 조건이 있다. 중요한 건 밥이나 속재료의 온기가 가시지 않은 상태에서 후다닥 싸는 것이다. 갓 만든 김밥이 가장 맛있다.” _‘프롤로그’에서 “저렴한 가격을 내세운 프랜차이즈 음식점이 많아진 지금은 그렇게까지 저렴하게 여겨지지 않는 것도 사실이지만, 여전히 김밥천국만큼 찾기 쉬우면서 값싼 음식점을 찾는 것도 쉬운 일은 아니다. 편의점 도시락이 아무리 맛있어지고 저렴해진들 편의점 테이블에서 전자레인지에 데운 밥을 먹는 것과, 식당에서 지은 밥을 먹는 것은 전혀 다르다. 그렇기에 고기는 얇고 튀김옷은 두꺼운 돈가스가 나와도, 비빔밥에 상추만 많아도, 냉동식품을 해동만 해서 내놓은 듯한 모양새여도 별 불만 없이 씹어 삼키게 된다.” _‘김밥천국’에서 “1978년, 일본 세븐일레븐이 필름 포장 방식을 개발하면서 편의점 삼각김밥은 전환점을 맞는다. 그렇다, 우리가 아는 바로 그 교묘한 포장 방식 말이다. 포장지를 벗길 때에야 김이 밥에 달라붙을 수 있도록, 그래서 김의 식감과 풍미를 살릴 수 있도록 고안된 이 ‘데마키 오니기리’를 계기로 삼각김밥 매출은 수직 상승한다. 그러면서 우메보시나 연어구이 같은 전통적인 속재료가 아닌 새로운 맛의 오니기리가 속속 개발된다. 참치마요가 탄생한 것도 바로 이 시기다.” _‘삼각김밥’에서 “학생들이 소풍을 가기 시작한 건 한반도에 근대식 학교가 세워지던 20세기 초반이다. 지금으로부터 100여 년 전에도 소풍날이면 김밥을 가져가기는 했는데 그 모양새가 지금과는 전혀 다르다. 밥을 김으로 싸는 것이 아니라 밥에 ‘김을 부숴 넣고’ 만든 것, 어떤 면에서는 주먹밥 같은 모양새였던 것 같다. 밥에 부순 김을 섞어놓은 것이 다이니 조기나 장조림 같은 짭짤한 반찬을 따로 마련해야 했을 것이다.” _‘소풍’에서 “분명한 건 진득진득하고 빨간 떡볶이든, 로제떡볶이든, 국물 흥건한 떡볶이든 간에 떡볶이 양념은 김밥, 순대, 튀김 등 무엇을 찍어 먹어도 맛있는 만능 소스라는 거다. 물론 떡에, 어묵에, 고추장에, 갖은 토핑들까지 든 떡볶이만 먹어도 이미 탄수화물 폭탄인데 다른 음식(김밥, 순대, 튀김 셋 중에 열량이 적은 음식은 하나도 없다)까지 곁들이면 다음 날 체중계를 내려다보고 경악하게 될지도 모른다. 물론, 경악하기만 하고 계속 먹을 수도 있다. 어디 가서 떳떳이 내놓고 말하지는 못해도 우리가 길티 플레져를 계속하듯이.” _‘떡볶이’에서