아홉 살 때 서울로 유학을 떠나온 이래 줄곧 혜화동 주변에서 초중고교를 다녔다. 이렇게 낯선 도시에 보내져 성장한 덕분에 그 어느 곳에도 온전한 고향이 없으며 삶은 전적으로 혼자 감당할 수밖에 없는 것임을 일찍이 받아들였고 그림을 그리고 무언가 만드는 취미를 갖게 되었다. 고3 때 뒤늦게 마음을 정해 서울대학교 미대 조소과에 들어가 미술을 공부했으나 막상 조각보다는 문학과 연극 등 다른 장르에 관심이 많았고 대학 졸업 후에는 7년 간 [계간 미술]에서 기자로 일했다. 서른셋에 유학을 떠나 독일 슈투트가르트 국립미술학교에서 수학했고, 재학 중이던 1992년에 첫 개인전을 열면서 미술가로서 본격적인 활동을 시작했다. 이후 두 차례의 개인전과 여러 기획 전시회를 통해, 주로 익숙한 사물을 낯선 상황에 배치하여 일상적인 삶의 이면을 드러내는 개념적인 작업을 발표해왔다. 서구 현대미술의 체험을 기록한 [그림 없는 미술관]을 썼고, 1997년부터 한국예술종합학교 미술원 교수로 있다.