예술은 가장 오래된 콘텐츠이자 인간 구원의 역사이기도 하다. 이 책은 불완전해서 더 아름답고 진실한 예술의 가치를 노엘라 작가가 큐레이션한 작품으로 풀어낸다. 지금껏 만나 보지 못한 궁극의 예술서 탄생에 축하를 보낸다. _김난도(서울대 교수) 이제 난 음악만큼 그림이 좋다고 말해야겠다. 멜로디와 색채의 우아한 향연! _윤종신(가수, 프로듀서) 깜짝 놀랐다! ‘우리 만난 적 있지 않나요’라고 묻는 것 같아서. 나와 꼭 닮은 영혼들이 살아 숨 쉬는 책. 외로움을 아는 사람이라면 이 책에서 소개하는 예술가들과 즐겁게 교류할 수 있을 것이다. _이영애(배우) 바이올리니스트, 작사가, 칼럼니스트, 배우, 영화감독 등 우리 시대 가장 다재다능한 아티스트 노엘라의 음악과 그림이 있는 예술 살롱! 〉 삶과 죽음, 그 사이 풍경을 거닐다 총 5부로 구성된 이 책은 속되면서도 아름다운 ‘삶’이라는 테마에서 시작해, 그 삶을 더욱 의미 있고 빛나는 것으로 만들어 주는 ‘죽음’이라는 테마로 끝을 맺는다. 말하자면 이 책은 화가와 음악가의 인생과 작품에 투영되어 있는 슬픔, 사랑, 욕망, 일상, 반복, 변화, 소멸, 상실, 결핍 등 생과 죽음 사이를 채우고 있는 풍경에 대해 이야기한다. 삶에서 가장 근원적인 감정은 무엇일까? 모든 삶은 유한하고, 그 유한성은 우리가 더 사랑하면서 살아가야 할 이유가 되기도 하지만 슬픔의 근원이 되기도 한다. 저자는 1장에서 삶이 근본적으로 슬픔으로 얼룩져 있고 그 슬픔은 또한 영원할 테지만, 고흐와 라흐마니노프, 호퍼와 바버, 칼로와 뒤프레, 부그로와 브람스의 삶과 작품이 말해 주듯 슬픔은 결코 혼자만의 것이 아니라며 따뜻한 위로를 건넨다. 그리고 슬픔을 위로하는 것은 또 다른 슬픔이며, 바로 그 슬픔의 연대를 통해 우리는 슬퍼하되 비통하지 않을 수 있고 세상의 괴로움을 딛고 삶을 껴안을 수 있게 된다는 사실을 새삼 되새기게 한다. 〉 마음의 눈으로 보고, 마음의 귀로 듣다 2장에서는 보이는 세계와 보이지 않는 세계로, 혹은 물질적인 것과 비물질적인 것으로 이루어져 있는 삶의 본질에 주목한다. 화가 파울 클레는 예술이란 눈에 보이는 것을 재현하는 것이 아니라 보이지 않는 것을 보이게 하는 것이라는 신념으로 비물질적인 음악의 리듬, 화음, 시간 개념을 물질적인 그림에서 구현하고자 했다. 미국의 음악가인 군터 슐러는 그런 클레의 그림에서 깊은 영감을 받아 그것을 현대음악의 문법으로 표현했다. 한 사람은 음악을 그림으로, 다른 한 사람은 그런 그림을 음악으로 표현하려 했으니, 비록 수단은 다르지만 본질은 하나라는 점이 드러난다. 저자는 “서로 다른 모습 속 그 본질을 볼 수 있을 때 우리는 비로소 서로를 이해할 수 있게 될지도” 모른다고 말한다. 〉 그대여, 키스를 멈추지 마세요 3장에서는 사랑과 욕망, 열망과 두려움 등 정념으로 들끓는 삶이라는 바다로 나아간다. 도발적이고 파격적인 에로티시즘으로 유명한 화가 에곤 실레에게 성(性)이란 본능적으로 이끌리는 것이면서도 깊은 두려움을 느끼게 하는 애증의 대상이었다. 욕망 앞에 선 실레의 모습은 너무나 적나라한데 바로 그렇기 때문에 오히려 여리고 연약하게 보이기까지 한다. 그런 실레의 삶과 작품 세계는 동시대 작곡가인 알반 베르크를 생각나게 한다. 베르크는 오페라 〈룰루〉에서 룰루라는 여인을 사랑한 대가로 파멸에 이르는 남자들과, 남자들을 파멸로 이끈 대가로 매춘부로 전락하여 끝내 살해되고 마는 룰루의 운명을 그렸다. 그런가 하면 베르크 자신은 영원한 사랑을 맹세한 헬레나와 결혼한 상태였음에도 한나라는 여인에게 마음을 빼앗겨 평생을 이중적 사랑에 괴로워했다. 우리는 언제나 완전하고 궁극적인 사랑을 꿈꾸지만 결코 채워지지 않는 갈망으로 평생 뒤척일 수밖에 없는 운명을 걸머진 존재들이다. 그러나 요한의 사랑을 갈구했던 살로메의 말처럼 “사랑의 신비함은 죽음의 그것보다 위대”한지도 모른다. 〉 매 순간 다시 태어나고 있다 4장은 쳇바퀴처럼 반복적으로 돌고 돌면서도 차이를 만들어 내며 나아가는 우리의 일상을 반추하게 한다. 필립 글래스의 음악은 특정한 스토리나 기승전결 없이 반복에 반복을 거듭하면서도 똑같은 반복이 아니라 점차 변형되어 간다. 그의 음악은 그림으로 치면 사이 트웜블리의 칠판화를 연상시킨다. 트웜블리는 마치 어린아이들의 낙서처럼 무의식이 이끄는 대로 반복을 거듭하며 선을 이어 가는데, 그 끝나지 않을 것 같은 선의 반복은 무한으로의 확장을 꿈꾸게 한다. 저자는 “삶이란 반복적인 것 같아도 그 안에서 일어나는 수많은 감정을 들여다보면 조금씩 변형, 변태를 거쳐 다시 태어나기를 반복한다”고 말한다. 〉 영원하지 않기에 아름다운 5장에서는 살아 있는 모든 존재가 필연적으로 맞닥뜨리는 죽음을 성찰하는 가운데 모든 것은 결국 사라진다는 엄연한 진실을 새삼 마주하게 한다. 인간의 해골에 다이아몬드 수천 개를 박은 〈신의 사랑을 위하여〉라는 작품으로 유명한 데이미언 허스트는 이외에도 동물의 시체를 유리 상자 안에 넣어 전시하는 등 주로 죽음과 부패를 표현해 왔다. 죽음은 현대음악가 조지 크럼에게도 깊은 영감의 원천이 됐다. 그는 도처에 존재하는 죽음을 표현하기 위해 새로운 주법으로 연주하거나 여러 가지 괴기스러운 소리를 곁들였다. 그것은 허스트의 작품만큼이나 강렬하다. 허스트와 크럼의 작품들은 잔인하고 기괴하면서도 마음을 찌르는 안타까움과 측은함을 느끼게 한다. 그들은 죽음이 있기에 삶도 아름다울 수 있으며, 죽음이 존재하지 않는다면 삶 또한 존재하지 않을 것이라는 메시지를 누구보다도 강렬하게 전달한다. 허스트는 이렇게 말했다. “죽음을 애써 바라보지 않으려고 하는 것은 바보 같은 짓이다. 꽃은 영원히 살 수 없기에 아름답다.”

1부 삶, 그 속되고 아름다운 것 슬픔은 영원하다 ｜ 고흐×라흐마니노프 고독한 이들을 위하여 ｜ 호퍼×바버 슬프되 비통하지 않다 ｜ 부그로×브람스 아픔을 위로하는 아픔 ｜ 칼로×뒤프레 고통은 지나가고 아름다움은 남는다 ｜ 르누아르×라벨 슬픔이 없는 시대는 없다 ｜ 레핀×마스카니 비가 오고, 나의 시간은 다가오네 ｜ 바스키아×버클리 세상의 괴로움을 딛고 ｜ 베로×요한 슈트라우스 2세 우리는 미래의 시체다 ｜ 베이컨×펜데레츠키 밝은 밤 ｜ 바토×모차르트 2부 보이는 것과 보이지 않는 것 음악과 그림의 이중주 ｜ 클레×슐러 고전적이면서도 낭만적인 ｜ 앵그르×멘델스존 어린이와 동물이 있는 정경 ｜ 바버×프로코피예프 사실과 환영 사이 ｜ 마그리트×수리 일요일의 예술가 ｜ 루소×보로딘 말 없는 말 ｜ 로스코×리게티 마음의 눈, 마음의 귀 ｜ 브램블릿×글래니 모든 힘없는 존재들을 위하여 ｜ 오키프×메시앙 당신은 아시나요, 저 오렌지꽃 피는 나라를 ｜ 밀레이×토마 마르시아스의 꿈 ｜ 카푸어×패르트 예술가는 여기 있다 ｜ 아브라모비치×레넌 혁명의 이유 ｜ 백남준 - 슈토크하우젠 3부 사랑과 욕망 순간에서 영원으로 ｜ 모네×드뷔시 사랑의 색 ｜ 샤갈×차이콥스키 욕망의 두 얼굴 ｜ 실레×베르크 사랑을 사랑하다 ｜ 들라크루아×베를리오즈 사랑한다, 고로 존재한다 ｜ 모로×바그너 궁극의 사랑을 위하여 ｜ 클림트×시마노프스키 바다여, 바다여 ｜ 터너×슈만 뮤즈에서 예술가로 ｜ 발라동×알마 말러 그대의 입술에 키스하고 싶어요 ｜ 슈투크×슈트라우스 그대여, 연주를 멈추지 마세요 ｜ 클로델×세즈윅 우리는 단지 춤을 추고 있을 뿐이야 ｜ 베트리아노×피아졸라 4부 삶의 진실을 마주하다 혁명이 필요할 땐 ｜ 고야×베토벤 인간을 이야기하다 ｜ 미켈란젤로×데프레 있는 그대로의 삶 ｜ 로트레크×비제 진실한 것이 아름답다 ｜ 드가×푸치니 예술의 본질을 묻다 ｜ 피카소×스트라빈스키 우연이라는 이름의 필연 ｜ 폴록×케이지 음악을 보고 그림을 듣다 ｜ 칸단스키×스크랴빈 익숙한 것과의 결별 ｜ 뒤샹×사티 시대와 함께 숨 쉬는 예술 ｜ 워홀×번스타인 반복과 차이 ｜ 저드×라이히 삶 그 자체에 다가가다 ｜ 쿠르베×무소륵스키 재즈처럼 ｜ 데이비스×거슈윈 화려함의 이면 ｜ 티소×오펜바흐 인생은 사계처럼 ｜ 프라고나르×비발디 인생의 결정적 순간 ｜ 무하×드보르자크 인간과 기계의 화합을 꿈꾸며 ｜ 레제×앤타일 보통 사람들을 위한 예술 ｜ 우드×코플랜드 왕을 위한 예술 ｜ 르브룅×륄리 반복의 마력 ｜ 트웜블리×글래스 존재하는 모든 것은 사라진다 ｜ 김아타×탄둔 5부 우리는 어디서 와서 어디로 가는가 육신은 쇠해도 예술은 남아 ｜ 모딜리아니×쇼팽 죽음의 천사 ｜ 뭉크×쇤베르크 죽음과 방랑 ｜ 프리드리히×슈베르트 가장 아름다운 죽음을 위하여 ｜ 태디마×생상스 삶, 그 너머 ｜ 뵈클린×말러 영원하지 않기에 아름다운 ｜ 허스트×크럼