저자의 말 들어가며 Part 1. 그들이 예술가가 될 수 있었던 이유, 창조성 01 초라한 낭만보다 우아한 전략 | 앤디 워홀, 빈센트 반 고흐, 시애스터 게이츠 02 시도와 실패, 다시 실패 그리고 눈부신 성공 | 브리짓 라일리, 로이 리히텐슈타인, 데이비드 오길비 03 진지한 호기심의 가치 | 마리나 아브라모비치, 길버트와 조지, 피슐리와 바이스, 카라바조 04 좋은 예술가와 위대한 예술가 | 파블로 피카소 05 질문이 영감으로 변하는 순간 | 에드거 앨런 포, 소크라테스, 피에로 델라 프란체스카 06 큰 그림과 세부적인 부분 | 뤼크 타위만스, 요하네스 페르메이르 07 다른 관점, 새로운 감각, 놀라운 변화 | 피터 도이그, 렘브란트 반 레인, 케리 제임스 마셜 08 용기가 필요한 일 | 미켈란젤로 부오나로티, 뱅크시 09 끝없는 고찰 | 데이비드 호크니, 조지프 말러드 윌리엄 터너, 마르셀 뒤샹 Part 2. 우리가 예술가가 되어야 하는 이유 01 사고방식의 전환 02 개인에게 주어진 기회

앤디 워홀은 돈과 물질주의에 강렬하게 마음을 사로잡혀, 이를 아예 창작 활동의 주제로 삼았다. 그는 작품을 만드는 작업실을 ‘공장’이라 불렀으며, “돈을 버는 것은 예술이고, 일하는 것도 예술이며, 좋은 사업은 최고의 예술이다.”라는 유명한 말을 남기기도 했다. 그는 여러 소비재와 유명인의 모습, 심지어 달러 기호까지 스크린 인쇄로 찍어냈다. 돈의 이미지를 만들어 실제 돈과 교환한 셈이다. 이는 정말 기발한 사업 아이디어다. _〈초라한 낭만보다 우아한 전략〉 중에서 창조적인 활동을 함께할 수 있는 파트너는 강력한 지적 자극을 준다. 마리나와 울라이의 경우 역시 마찬가지였다. 그들은 예상하지 못했던 것, 혹은 파트너가 없었더라면 지나쳤을 것을 발견할 수 있었다. 덕분에 두 사람이 함께 창작한 작품은 예술사에서 중요한 한 페이지를 장식하게 되었다. 예술과 인간의 인내력 사이의 경계를 탐색하는 이 강렬한 공동의 여정은 둘 사이의 관계와 개인적인 고통의 한계를 시험하는 결과로 이어졌다. _〈진지한 호기심의 가치〉 중에서 필리포 브루넬레스키 역시 기능적으로 우수하면서도 미적으로 아름다운 것을 만들기 위한 최선의 방법은 논리를 이용하는 것이라고 믿었다. 그는 착공 전에 논리적 사고를 바탕으로 문제와 질문에 초점을 맞추도록 하는 새로운 건축 드로잉 방식을 개발했다. 지평선에 삼차원을 표현하는 모든 선이 만나는 하나의 소실점을 정함으로써, 삼차원적인 대상물을 이차원적인 종이에 정확하게 표현할 수 있게 한 것이다. (…) 이를 토대로 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로의 작품이 탄생할 수 있었다. _〈질문이 영감으로 변하는 순간〉 뤼크 타위만스는 웨트 온 웨트라고 알려진 기법, 즉 물감이 마를 때까지 기다리지 않고 계속해서 그려나가는 기법을 사용한다. 이 기법으로 작업을 하면 수정하기가 어려워 그림이 엉망이 되기 십상이다. 덕분에 그는 큰 그림과 세부적인 부분을 동시에 관찰할 수 있는 작가가 되었다. 높은 수준의 그림을 하루 만에 완성하는 일은 아주 작은 부분까지 고려해 탄탄한 계획을 미리 세우지 않는 한 도저히 불가능할 것이다. _〈큰 그림과 세부적인 부분〉 중에서 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉 속 소녀의 입술 가장자리에 알아채기도 힘들 만큼 작은 분홍색 물감이 - 마치 점처럼 - 묻어 있다. 아주 작은 크기지만, 이 때문에 도발적으로 벌어진 입술로 시선이 향하게 된다. 순수하게 보였던 눈은 갑자기 무언가를 알고 있는 듯한 눈으로 느껴지고, 진주 귀걸이는 이야기를 떠올리게 하고, 파란 스카프는 보는 이를 유혹한다. (…) 관람객을 완전히 사로잡은 것은 분홍색 물감으로 찍힌 아주 작은 점이었다. 이는 걸작의 입구점, 큰 그림이 보이도록 만드는 아주 세부적인 부분이다. _〈큰 그림과 세부적인 부분〉 중에서 로스앤젤레스 카운티 미술관은 케리 제임스 마셜의 작품을 산 첫 번째 주요 미술관이다. 그 작품은 커다란 군상화 〈데 스테일〉이다. 작품 제목은 피트 몬드리안이 20세기 초에 불러일으킨 추상 미술 운동을 인용한 것인데, 정작 작품은 전혀 추상적이지 않다. (…) 그렇다면 케리 제임스 마셜의 목표는 결국 자신의 작품도 서구 현대 미술사의 중요한 작품 사이에 나란히 포함되는 것이 아니냐는 의문이 생길지도 모르겠다. 부분적으로는 맞는 이야기이다. 하지만 궁극적인 목표는 거장이 만든 과거의 작품에 자신의 미술을 조화시키는 것이다. _〈다른 관점, 새로운 감각, 놀라운 변화〉 중에서 어느 날 뱅크시는 위세 높은 대영 박물관에 전시된 고대 조각 작품 사이에 쓸모없는 작은 돌덩이 하나를 걸었다. 그리고 그 돌덩이 위에 마커 펜으로 원시인이 쇼핑 카트를 미는 듯한 모습을 그렸다. 대영 박물관에서 공식적으로 사용하는 양식과 동일한 양식을 사용하여, 다음과 같은 작품 설명도 붙였다. (…) 전형적으로 뱅크시다운 도발이다. 불편한 진실을 넉살스러운 농담으로 감싸 내미는 것이다. _〈용기가 필요한 일〉 중에서 파블로 피카소와 앙리 마티스를 포함해 당시 파리에서 활동하던 대부분의 화가가 마르셀 뒤샹보다 훨씬 뛰어난 기술력을 가지고 있었다. 전형적인 기준으로 판단한다면 마르셀 뒤샹은 훌륭한 예술가가 아니다. 하지만 그가 대단한 이유는 예술가처럼 생각하는 방법을 알고 있었기 때문이다. _〈끝없는 고찰〉 중에서