임옥상의 청년 시절, 그럼에도 한국은 서서히 현대 산업사회로 진입했고, 군부독재 치하에서도 일정하게는 저항적 대중문화의 장들이 생겨났다. 전통과 동시대 서구 현대문화의 반전통주의 등 비동시적인 관념들, 세계들, 현상들, 시대정신들이 동시대 안에 섞여 개인과 사회의 정신을 지배했다. 생활상에서의 지향과 의지의 반목과 질시와 대립들이 가치관의 상호 억압으로 이어졌다. 사람들의 의식을 갉아먹었다. 그리고 어느덧 그 뜨거운 양철지붕 같았던 들끓음은 물화物化된 강력한 역능puissance 시스템이 됐다. 이 과정에서 개인은 오로지 ‘잘살아보고’ 싶어서, 살아남기 위해서 굽어버린, 왜곡된 마디마디 변명으로 소용돌이치는 삶의 족적을 남겨왔다. 이 과정에서 ‘진실’의 의미에 대한 논의 복합체 즉 이론과 실천투쟁 그리고 담론 복합체들 간의 이합집산과 분화, 분열의 역사가 민주화운동의 실제 궤적이었다. 진실은 강 바닥에 가라앉거나 강물과 함께 떠내려갔어도 ‘시대정신’은 외나무다리로 시대를 건너갈 길을 제공했으나, 강안의 풍경들이 기억하는 진실은 외나무다리 위의 ‘사건들’이었다. 그런데 사건들에 대한 기억조차 왜곡의 거울상이 되었다. 기억이 만화경으로써 원근법을 담아냈다. 이런 현실에 눈뜨면서 임옥상은 자신을 왜소하게 만드는 체제 시대정신의 저열함과 미술계의 실제 왜소함도 알아갔다. 예술의 비판정신이 ‘가난한 지식인의 계급의식이거나 정치적 행위’로만 여겨지던 사회가 당시 한국 사회였다. 작가 임옥상(1950~ )은 미술계의 중심에 서고 싶다는, 작가라면 누구나 꿈꿨을 그런 강렬한 욕망으로 자신이 사는 시대와 그 시대 한국 미술이 당면한 이런 식의 문제들을 마주해왔다.

글을 시작하며 006 시대정신과 임옥상 016 외세 016 민중사관-계몽 020 근현대미술과 임옥상 028 한국풍 인상주의 028 단색화 작풍 033 삶의 미술 040 천민의 표현 040 / 부조리-참여 045 / 행동주의-모더니즘 056 현대미술의 정상화 064 동양화와 서양화 064 예술보다 삶 064 / 구조-계몽의 시작 068 퍼포머-화가 072 / 재현-제시 076 현대사회의 미술 081 소시민 정서의 리얼리즘 081 / 민중미술의 에토스 속으로 083 / 현대 예술혼의 모더니티 문명 비판 086 / 자연의 영성-예술의 영성 091 / 역사의 음울 094 민중미술운동 098 모더니스트의 리얼리즘 098 / 새로운 한국현대미술운동 103 임옥상의 미술론 113 / 민중미술의 퇴조 118 / 역사화歷史畵 121 민주화 이후의 한국 미술계와 임옥상 128 광주비엔날레 128 큐레이터·이론-문화권력 132 벽 없는 미술관 140 임옥상 146 빛으로 가득찬 방 146 전위의 굴레 149 예술보다 삶 155 예술이라는 황홀경 159 글을 끝내며 168 임옥상의 임옥상 168 민중미술과 임옥상 170 미주 175 작품 도판 193

시대정신과 임옥상 민중사관-계몽 임옥상은 대학 입학 후 일련의 비판적 지성사의 흐름을 접하게 된다. 대학문화에 민중민주주의 전통이 일정하게 매개되어 가능한 일이었다. 그는 이 흐름에 동참하기로 결정한다. 이 결정이 이후 생의 여정에 대한 그의 질문과 답을 사실상 좌우했다. 비판도 자신이 선택한 이 결정으로부터 시작될 것이다. 이 선택은 그를 가두기도 할 것이지만 자유의 길도 마련해 줄 것이다. 이 결정은 한국 현대미술의 새로운 도약을 위한 전망에 동의한 것이나 마찬가지였다. 이 선택은 예술관觀 선택의 문제인 동시에 인생의 보람에 대한 결정, 자기투여의 문제였다. 그는 미술대학 졸업생 대다수가 택했던 일반적인 ‘작가 되기’의 행보와는 다르게 움직여야 함을 되새기며 대학 시절을 보냈다. 그런 만큼 서구 전위미술의 새로운 동향들에 대해 열심히 탐구했고 우리 전통 속의 민중정신도 새로이 재인식해 가면서 자신만의 미술을 찾고자 했다. 임옥상은 당시 중요하게 다루어지던 예술상의 리얼리즘 문제에 회화적으로 접근하기 위한 통로로 예를 들면 전통예술에서 현실 비판에 주로 사용되던 풍자 기법을 작품에 끌어들인다. 당대의 새로운 한국 현대미술은 현실을 반영하는 미술이어야 하고 리얼리티를 포착해야 한다고 믿으면서, 전통 마당극에서처럼 자신을 마당극의 말 많은 주인공 말뚝이로, 자신의 그림을 사회를 향한 ‘말뚝이의 말 많은 마당’으로 형상화한다. 미술이라는 무대에서 혹은 그림마당에서 사회 지배층의 도덕적 위선을 희화화하면서 자아상을 잡는다. 그가 미술을 소통언어로 보게 된 바탕에는 민중사관이 있었다. 민중사관의 입장에서 무엇을 어떻게 그려야 우리다운 현대미술이 되는가를 고민하고 민중미학으로 해결하고자 한 첫 세대가 임옥상 선배 세대였다. 이들은 전통 민중문화의 진취성과 역동성에 발을 디디고 한국의 ‘새로운 미술’을 선언하고 나선 첫 세대이다. 1960년대 후반 들어 이들은 폭넓은 독서토론과 날 선 비평의 대화로 엄혹한 독재정권 시대 고민을 나눴고 이 나날들은 이들을 문화철학자요 미술비평가요 미술사학자로 키워냈다. 이들은 서구와 제3세계의 비판적 지성사에 대해서도 읽고 연구하고 서양미술사상의 다양한 이론과 실천상의 사례들에 대해서도 살펴봤다. 그러면서 서서히 미국 모더니즘 미술론이 우리 사회의 미술로는 적합하지 않다고 여기게 되었다. 이러한 체험들은 이전까지의 제도권 주류 미술문화와는 다른 새로운 미술 교양을 형성했고, 진보적 미술정신으로 발전한다. ● 본문 중에서