“일은 스스로 만들지 않으면 안 된다.” 독학의 건축가 안도 다다오의 세상을 향한 끝없는 도전 그의 이색적인 삶이 지금의 우리에게 전하는 도전과 열정의 메시지 세계적인 건축가로 우뚝 선 안도 다다오는 그가 살아온 이야기를 통해 요즘의 젊은이들에게 각별한 마음을 전하고자 했다. 이는 한 조간 신문에 인기리에 연재되었고, 그 글들은 다시 책자로 엮여 더 많은 독자들을 만나게 된다. 이 책은 여느 책과 같이 건축에 대한 이야기가 아니다. 열악한 환경 속에서도 스스로 목표를 세우고 도전과 열정으로 그 목표를 기어코 ‘천직’으로 일구어 낸 뚝심 있는 한 사람의 인생 이야기인 동시에 세상을 향해 던지는 그의 강렬한 메시지이다. 건축을 중심으로 한 다른 저서와는 달리, 이 책에서 안도는 자신의 출생에서부터 남다른 유년기를 보내며 서서히 독립적인 삶에 눈을 떠 가는 과정, 청년기에 접어들며 한때 생계를 위해 프로 복서가 되기도 하지만 결국 자신이 하고 싶은 일을 위해 도전하는 과정을 솔직하게 이야기한다. 그리고 건축가로서 행보를 걷는 동안 맺게 된 당대 유명한 예술인, 건축가, 학자, 경영인들과의 특별한 인연들도 가감 없이 풀어내어 그가 가진 인간적인 면모를 여실히 드러내고 있다. 또한 안도 다다오의 대표적인 건축물들을 유명 사진작가들의 작품으로 수록하여 40여 년에 걸친 그의 뛰어난 작품 세계도 한눈에 볼 수 있다. 이 역시 건축에 얽힌 의미 있는 이야기들을 함께 소개함으로써 그가 말하고자 하는 건축과 일은 물론 인간과 자연에 대한 근원적인 생각을 충실히 전하고 있다. ? “사회를 되살리는 열쇠는 아이들의 야성을 어떻게 되찾는가에 달려 있다. 그러기 위해 필요한 것은 아이들의 철부지 응석을 받아주기만 하는 ‘너그러움’과 같은 것이 아니다. 긴장이 수반되는 진정한 의미에서의 자유로운 시간과 공간을 주는 것이다. 나의 사무소에는 갓 들어온 젊은 직원도 곧장 해외 출장을 보내서 ‘혼자서 전부 해 보도록’ 내버려 둔다. 해외에서 긴장감에 휩싸인 가운데 겪은 여러 가지 체험들이 사회를 살아 나가는 데 큰 밑거름이 되고, 강한 인간으로 만들어 주기 때문이다.” 독학의 건축가 안도 다다오의 세계를 향한 끊임없는 도전기 건축가로 걸어 온 그의 이색적인 삶이 우리에게 전하는 도전과 열정의 메시지 이 책은 건축사에 우뚝 서 있는 아시아의 건축가 안도 다다오의 도전과 열정에 대한 이야기이다. 어린 시절부터 새로운 것에 도전하고 모험하는 것을 즐겼던 그는 한때 프로 복서로 데뷔하였고 홀로 몇 달간 해외 여행을 떠나기도 했다. 사각의 링 위에서 얻은 의지할 것이라고는 오직 자기 자신뿐이라는 깨달음과 혼자만의 여행에서 체득한 긴장과 불안 속에서도 지치지 않는 도전과 모험 정신은 훗날 그의 건축 인생에서 매우 중요한 역할을 한다. 학력도 사회적 기반도 없는 이름 없는 건축가였던 안도 다다오에게 일을 의뢰하는 사람은 아무도 없었지만, 그는 끊임없이 건축만을 생각하고 직접 몸으로 부딪치며 ‘일을 만들고’ 다녔다. 그런 그에게는 항상 긴장과 불안 속에서도 계속 도전하고, 성공보다는 실패가 계속되는 혹독한 세상일지라도 맞서 싸워 나가야 하는 도전적인 삶의 자세가 매우 중요했기 때문이다. 생각대로 되지 않을 때가 더 많고 실패와 좌절이 연속되는 혹독한 세상이지만, 그럼에도 불구하고 도전하고 모험하는 용기를 가져야 한다는 메시지는 그의 삶을 통해 건축을 공부하는 학생들과 건축에 종사하는 사람들은 물론 현재를 살아가는 모든 청소년과 젊은이들에게 그대로 보여짐으로써 커다란 위안과 희망을 준다. 또한 ‘건축의 진정한 가치는 그곳에 모인 사람들의 마음과 마음을 연결시켜 주고, 감동을 새겨 넣어 주는 것’이라는 그의 말에서 잘 나타나듯이, 건축에 담겨 있는 안도 다다오의 인간에 대한 애정, 인간과 자연의 공생 정신에 무한한 감동을 받았다. 이 책은 건축에 대한 이야기이면서 인생에 대한 이야기이자 삶의 지침서이기도 하다. 현대를 살아가는 사회의 일원으로서, 안도 다다오가 전하는 도 전과 모험뿐만 아니라 인간과 자연에 대한 가치에 대해서도 깊이 생각해 보아야 한다.

2 머리말 16 건축가의 일_ 독학으로 천직을 얻다 20 외갓집의 양자_ 엄하면서도 다정한 외할머니 24 예기치 못한 일_ 갑자기 겪게 된 큰 병 28 중학교 선생님_ ‘수학은 아름답다’는 열정의 가르침 33 복싱_ 동생을 따라 프로 데뷔 36 바라던 대학 진학_ 가정 형편과 성적 문제로 단념 43 건축 기행_ 단게 작품에 거듭 감동하다 48 예술적 감성_ 감동을 주고받는 젊은이들의 모임 52 가족_ 업무도 서로 의지하는 아내 56 목표를 향한 각오_ 한 손엔 전문 서적, 다른 손엔 점심 60 여행_ 7개월의 나 홀로 유럽 여행 65 오사카_ 개인의 생각을 지나치지 않는 곳 72 1960년대의 만남_ 문화계 선구자들의 약동 80 사무소 규칙_ 자신의 업무 도구는 자신이 마련 85 아틀리에_ 주택을 증개축한 사무실 89 스미요시 나가야_ 창문 없는 외벽, 빛이 비추는 중정 96 빛의 교회_ 인연으로 넘은 예산의 벽 102 고베 시 기타노_ 새로이 움튼 개발에 대한 시각 107 예술에 뜻을 같이한 친구들_ 죽음 직전까지 추구하는 아름다움 111 해외 개인전_ MoMA와 퐁피두에서의 전람회 118 사지 게이조 씨_ 자유롭고 대담한 경영자 125 나오시마_ 감성을 키우는 예술의 섬으로 174 한신 아와지 대지진 재해_ 하나 된 마음으로 이룩한 부흥 178 미국 대학에서 잡은 교편_ 수업이 곧 국제 교류 184 도쿄 대학 교수 취임_ 노력파 학생들 188 연전연패_ 끈질긴 도전, 다음을 위한 밑거름 193 굳센 여성들 1_ 어린이의 가능성을 이끌어 내는 공간 202 굳센 여성들 2_ 예술을 위한 공간 212 세비야 만국박람회_ 팀의 힘 218 세토우치_ 아름다운 풍경 부활을 위한 나무심기 222 오모테산도 힐스_ ‘마음의 풍경’을 건축에 담아 227 도쿄 올림픽 바다의 숲_ 쓰레기 산을 푸른 숲으로 235 벚나무 심기_ 시민의 손으로 가꾼 건강한 거리 240 동일본 대지진 재해_ 지금은 하나로 뭉쳐야 할 때 244 일본_ 인성을 키우는 교육에 미래가 달렸다 249 추신_ 모모 가키 육영회의 노력을 통해서 131 대표 작품

(17~18쪽) 중학교 2학년 때 우리 집을 이층집으로 증축했다. 그때 젊은 목수가 일심불란하게 일하는 모습을 보고 건축에 흥미를 갖게 되었다. 본디 오사카의 전형적인 시타마치下町(상인과 장인들이 모여 사는 지역)에서 자라서인지 어려서부터 물건을 만드는 일에 관심이 많았다. 그러나 집안의 경제 사정과 무엇보다도 학업 성적이 나빠서 대학 진학을 포기할 수밖에 없었던 나는 독학으로 건축을 공부했다. 그러나 독학이라고는 해도 공부하는 방법을 몰랐다. 그래서 교토 대학東京大學이나 오사카 대학大阪大學 건축과에 진학한 친구들에게 물어보고 교과서를 구입해 열심히 읽었다. 친구들이 4년 동안 배우는 양을 1년 만에 독파하고자 오직 책에만 몰두했다. 아침에 일어나서 밤에 잠들 때까지 책만 읽었다. 1년간은 한 발짝도 집 밖에 나가지 않겠다는 각오로 책 읽기를 결심했고 결국 해냈다. 당시의 나는 의지와 열정으로 가득 차 있었다. 그러나 함께 배우고 의견을 나눌 친구가 없어서 무척 괴로웠다. 그러다보니 내가 지금 어디에 서 있는지는커녕 올바른 방향으로 가고 있는지조차 알 수가 없었다. 불안과 고독으로 힘겨운 나날이 계속되었다. 그때의 암중모색했던 시간들이 책임감 있는 개인으로 사회를 살아 나가기 위한 훈련은 아니었을까 하는 생각이 든다. (중략) 내가 걸어온 길은 모범적인 건축가의 길과는 거리가 멀다. 그러나 나의 남다른 행보가 젊은이들에게 조금이라도 용기를 주는 재료가 된다면 다행이라고 생각한다. (56~57쪽) “당신은 1급 건축사입니까?” 어느 날 상담 중이던 의뢰인이 갑자기 질문을 했다. 20대 초반에 아르바이트였기는 하지만 가구, 인테리어, 주택 설계에 전력투구하고 있을 때였다. 당시 나는 2급 건축사 자격조차 없었다. 사실대로 대답하였더니 의뢰인은 ‘자격도 없는 사람에게 의뢰해도 괜찮을지’ 걱정스런 표정이었다. ‘자격증이 뭐라고’ 반발하고 싶은 마음도 있었지만 나는 그저 잠자코 있을 수밖에 없었다. (중략) (60~61쪽) 여행은 홀로 하는 것이다. 오로지 혼자서 낯선 나라를 걷는다. 그러다 겨우 목표로 삼았던 건축을 발견한다. 불안한 여정 가운데 희망의 빛이 보인다. 건축을 돌아보며 자기 자신과 대화를 한다. 그야말로 걸으면서 생각하는 것이다. 젊을 때 몇 번이고 이런 여행을 하고 또 했다. 나는 20대의 여행 경험으로부터 많은 것을 배웠다. 나 홀로의 여행길에서는 스스로 생각할 수밖에 없다. 도망갈 수도 없다. 돈도 없고 말도 안 통한다. 생각대로 되지 않을 때가 더 많고 매일 불안과 긴장의 연속이다. 의지할 것은 내 몸 하나뿐이다. 인생도 이와 같다고 생각한다. (80~81쪽) 1969년 처음 사무소를 열었을 때는 나와 아내, 직원 한 사람, 이렇게 3명뿐이었다. 우메다 역에 가까운 자야마치에 10평 정도의 작은 공간을 빌려 설계 사무소를 시작했다. 일이 있었던 것도 아니다. 아무것도 가진 것 없이 시작했다. (중략) 그 당시에는 공터만 보면 내 멋대로 상상하며 건축 계획을 했다. 그러다 토지 소유주가 누구인지를 알게 되면 내가 계획한 건축을 제안하러 찾아갔다. 물론 ‘부탁도 하지 않은 일’이라며 퇴짜를 맞았다. 나는 그때부터 일은 자기 스스로 만들어 내야 한다고 생각했다. 사무소에 앉아 있으면 일감이 저절로 날아올 리 없다. 실적도 없는 나에게 의뢰인이 알아서 찾아올 리가 없는 것이다. 학력도 사회적 기반도 없다는 것이 바로 이런 것이구나 하고 뼈저리게 느꼈다. (66~68쪽) 1980년대 후반에 오사카 나카노시마에 있는 중앙공회당 재생안을 생각했다. 중앙공회당은 주식 거래 중개를 생업으로 하고 있던 이와모토 에이노스케라는 사업가가 쇼와 초기에 건설비 전액을 혼자서 오사카에 기부하여 완성된, 시민의 마음이 가득 담긴 건물이다. 노후된 이 건물을 헐고 다시 세운다는 계획을 듣고 누구로부터 의뢰받은 것도 아니지만 단지 해 보고 싶은 마음에 건축을 계획해 보았다. 새로운 도시 계획의 일환을 제안한 것이나 일방적이었다. 기존 공회당의 외관과 구조는 그대로 두고 내부에 콘크리트로 된 계란형 홀을 삽입하여 건물을 다시 살리는 계획이었는데, 행정부에는 전혀 받아들여지지 않았다. 그런데 내 설계안을 보고 ‘재미있다’며 갑자기 사무소로 찾아온 사람이 있었다. 아사히 맥주 사장 히구치 히로타로 씨였다. 히구치 씨는 교토 야마자키 역에 위치한 ‘아사히 맥주 오야마자키 산장 미술관 설계’를 맡겨 주셨다. (113쪽) (MoMA와 퐁피두 센터에서의) 이 두 전람회가 내게는 첫 시도였음에도 불구하고 전혀 어렵거나 힘들지 않았다. 오히려 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 경험이 되었다. 어릴 때부터 늘 새로운 일에 도전하고 모험하는 것이 특기여서인 듯하다. 현실에서 새로운 일에 도전할 때는 큰 불안이 따르기 마련이다. 그러