우리가 사랑하는 음악가 시리즈 10 《c》+ 2 CD 급진적 실험을 적극적으로 받아들이면서도 음악과 삶에 있어 가장 기본 되는 것이 무엇인지 새삼 깨닫게 해주는 작곡가, 벨러 버르토크가 전하는 메시지를 듣는다. 독특하고 새로운 자연의 소리를 창조한 작곡가, 벨러 빅토르 야노시 버르토크의 삶과 음악 ‘우리가 사랑한 음악가 시리즈’의 10번째 인물은 헝가리 작곡가 벨러 버르토크이다. 이 책은 동유럽 민요와 자연을 토대로 삼아 민족적 색채를 기조로 삼으면서도, 종래의 조성이나 음계에 머물지 않고 창조적이고 밀도 높은 20세기 걸작을 만들어낸 벨러 버르토크의 음악세계를 그의 생애와 작품을 통해 집약적이고 충실하게 담아냈다. 클래식 음악평론가인 저자 스티븐 존슨은 이렇게 전한다. “아직도 많은 사람들이 그의 음악에서 ‘현대적인’ 무엇인가를 느끼는데, 버르토크의 경우에는 그 전달 방식이 간단명료하고 유쾌해서 음악 교육을 받지 않은 사람들도 무리 없이 다가갈 수 있다. 도대체 어떻게 이러한 성취를 일궈낸 것일까? 겸손한 성품을 타고난 그를 설득해 입을 열게 하긴 쉽지 않았겠지만, 아마 이렇게 말하지 않았을까. 내가 한 일이라고는 자연으로 돌아간 것이 전부일 뿐, 그래서 있는 그대로의 민요 가락에서, 꽃잎과 벌레 울음소리에서 드러나는 수적數的인 패턴에서 음악의 본질을 발견할 수 있었노라고.” 동료 음악가 졸탄 코다이와 함께 헝가리 각지를 탐방하며 지역 농민들의 민요를 당시 막 발명된 축음기로 직접 수집하고 녹음한 경험은, 기존의 ‘자연’이 주는 이미지에서 벗어나 좀 더 새로운 자연의 소리를 탐험하게 하는 중요한 계기가 되었다. 자연에서 비롯된 그의 음악은 청량하고 시큼한 불협화음으로 넘쳐나며, 듣는 이로 하여금 자연 세계의 기이함과 무차별적인 폭력을 떠오르게 하는 소리와 텍스처로 가득하다. 이러한 음악이 생경하게 들릴 수도 있겠지만, 그 처음 충격의 진입 장벽만 넘고 나면 놀랍도록 아름다운 소리의 세계를 발견할 수 있다. 그 속에서 우리는 참신하고 대단히 자극적인 풍경을 만나고, 섬세한 음악과 거친 강세가 귀를 때리는 음악이 공존하는 것을 보며, 때로는 그 무한한 생산력과 자기 재생력 앞에서 일종의 종교적 경외마저 느끼게 된다. 또한 리듬을 바라보는 시각에서부터 악기의 음색을 취급하는 방법, 음악가라면 누구나 사용하는 음계 같은 기초적인 문제를 다루는 방식에 이르기까지 독특하고 도전적인 실험을 시도하며, 피아노 독주곡, 관현악곡, 현악 사중주곡 등 손대는 장르마다 새로운 종류의 표현과 시정詩情을 담은 그의 폭넓은 음악세계를 접할 수 있다. 버르토크 음악에 담긴 리듬, 음계, 구성 등의 요소를 살피며 음반 2장과 함께 그의 소리 여정을 따라가 보면 여전히 깊은 울림을 전하는 그의 메시지를 들을 수 있을 것이다.

서문 들어가며 제1장 간추린 생애 제2장 자연으로부터 제3장 음악의 순수한 원천 제4장 춤추는 리듬 제5장 기이한 음계 제6장 거울 제7장 밤의 음악 제8장 완전히 다른 세계 제9장 절망과 희망 부록 용어집 책에 나오는 주요 인물 비교 연표 찾아보기 음반 수록곡 목록 CD1 1 집 밖에서 Out of Doors, BB 89 제3곡: 뮈제트 2:40 No.3: Musettes 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 2 미크로코슈모시, 제4권 Mikrokosmos, Book VI, BB 105 제142곡: 파리의 일기 중에서 1:29 No.142: From the Diary of a Fly 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 3 현, 타악기와 첼레스타를 위한 음악 Music for Strings, Percussion and Celesta, BB 114 제3악장: 아다지오 7:35 Movement 3: Adagio 벨기에 방송 필하모닉 오케스트라 / 알렉산더 라바리, 지휘 Belgian Radio and Television Philharmonic Orchestra / Alexander Rahbari 열다섯 곡의 헝가리 농부의 노래 Fifteen Hungarian Peasant Songs, BB 79 4 제1번: 루바토 0:52 No.1: Rubato 5 제2번: 안단테 1:27 No.2: Andante 6 제3번: 포코 루바토 0:32 No.3: Poco rubato 7 제4번: 안단테?스케르초 0:29 No.4: Andante: Scherzo 8 제5번: 알레그로 0:48 No.5: Allegro 9 제6번: 안단테 2:34 No.6: Andante 10 제7번: 알레그로 0:46 No.7: Allegro 11 제8번: 알레그레토 0:31 No.8: Allegretto 12 제9번: 알레그레토 0:14 No.9: Allegretto 13 제10번: 같은 템포로 0:31 No.10: L’istesso tempo 14 제11번: 아사이 모데라토 0:40 No.11: Assai moderato 15 제12번: 알레그레토 0:31 No.12: Allegretto 16 제13번: 포코 피우 비보 0:29 No.13: Poco piu vivo 17 제14번: 알레그로 0:31 No.14: Allegro 18 제15번: 알레그로 1:23 No.15: Allegro 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 광시곡 1번 Rhapsody No.1, BB 94b 19 제1부(‘느리게’): 모데라토 4:38 Prima parte (‘Lassu’): Moderato 20 제2부(‘상쾌하게’): 알레그레토 모데라토 5:40 Seconda parte (‘Friss’): Allegretto moderato 죄르지 퍼우크, 바이올린 / 예뇌 연도, 피아노 Gyorgy Pauk, violin / Jeno Jando, piano 21 현악 사중주 2번 String Quartet No. 2, BB 75 제2악장: 알레그로 몰토 카프리치오소 7:39 Movement 2: Allegro molto capriccioso 페르메이르 사중주단 Vermeer Quartet 무용 모음곡 Dance Suite, BB 86a 22 제1악장: 모데라토 3:48 Movement 1: Moderato 23 제2악장: 알레그로 몰토 2:23 Movement 2: Allegro molto 본머스 심포니 오케스트라 / 마린 앨솝, 지휘 Bournemouth Symphony Orchestra / Marin Alsop 24 미크로코슈모시, 제6권 Mikrokosmos, Book VI, BB 105 제149곡: 불가리아 리듬에 의한 여섯 개의 춤곡, 제2번 1:11 No.149: Six Dances in Bulgarian Rhythm, No.2 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 25 현악 사중주 5번 String Quartet No.5, BB 110 제3악장: 스케르초. 불가리아풍으로 5:18 Movement 3: Scherzo: Alla bulgarese 페르메이르 사중주단 Vermeer Quartet 미크로코슈모시, 제1권 Mikrokosmos, Book I, BB 105 26 제35곡: 코랄 1:22 No.35: Chorale 27 제32곡: 도리아 선법으로 1:01 No.32: In Dorian Mode 28 제34곡: 프리지아 선법으로 0:52 No.34: In Phrygian Mode 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 29 미크로코슈모시, 제2권 Mikrokosmos, Book II, BB 105 제37곡: 리디아 선법으로 0:40 No.37: In Lydian Mode 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 30 미크로코슈모시, 제4권 Mikrokosmos, Book IV, BB 105 제105곡: 놀이 (두 개의 5음 음계로 된) 0:58 No.105: Game (with two five-tone scales) 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 31 바이올린 협주곡 2번 Violin Concerto No.2, BB 117 제1악장: 알레그로 논 트로포 17:14 Movement 1: Allegro non troppo 죄르지 퍼우크, 바이올린 / 폴란드 국립 방송 교향악단 / 안토니 비트, 지휘 Gyorgy Pauk, violin / Polish National Radio Symphony Orchestra / Antoni Wit CD1 TT 77:03 CD 2 1 콘트라스트 Contrasts, BB 116 제2악장: 휴식: 렌토 4:45 Movement 2: Pihen (Relaxation): Lento 칼만 베르케시, 클라리넷 / 죄르지 퍼우크, 바이올린 / 예뇌 연도, 피아노 K?lm?n Berkes, clarinet / Gyorgy Pauk, violin / Jen Jando, piano 2 피아노 협주곡 2번 Piano Concerto No.2, BB 101 제2악장: 아다지오? 프레스토?아다지오 12:28 Movement 2: Adagio ? Presto ? Adagio 예뇌 연도, 피아노 / 부다페스트심포니 오케스트라 / 언드라시 리게티, 지휘 Jen Jando, piano / Budapest Symphony Orchestra / Andr?s Ligeti 3 현악 사중주 5번 String Quartet No.5, BB 110 제1악장: 알레그로 7:25 Movement 1: Allegro 페르메이르 사중주단 Vermeer Quartet 4 집 밖에서 Out of Doors, BB 89 제4곡: 밤의 음악 5:14 No.4: The Night’s Music 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 5 피아노 협주곡 3번 Piano Concerto No.3, BB 127 제2악장: 아다지오 렐리지오소 9:32 Movement 2: Adagio religioso 예뇌 연도, 피아노 / 부다페스트심포니 오케스트라 / 언드라시 리게티, 지휘 Jeno Jando, piano / Budapest Symphony Orchestra / Andr?s Ligeti 6 현악 사중주 4번 String Quartet No.4, BB 95 제3악장: 논 트로포 렌토 5:16 Movement 3: Non troppo lento 페르메이르 사중주단 Vermeer Quartet 7 중국의 이상한 관리 The Miraculous Mandarin, BB 82 마지막 장면 2:08 Final scene: She resists no longer ? They embrace 본머스 심포니 오케스트라 / 마린 앨솝, 지휘 Bournemouth Symphony Orchestra / Marin Alsop 8 바이올린 협주곡 1번 Violin Concerto No.1, BB 48a 제1악장: 안단테 소스테누토 10:09 Movement 1: Andante sostenuto 죄르지 퍼우크, 바이올린 / 폴란드 국립 방송 교향악단 / 안토니 비트, 지휘 Gyorgy Pauk, violin / Polish National Radio Symphony Orchestra / Antoni Wit 9 야만적인 알레그로 2:49 Allegro barbaro, BB 63 예뇌 연도, 피아노 Jeno Jando, piano 10 오케스트라를 위한 협주곡 Concerto for Orchestra, BB 123 제4악장: 인테르메초 인테로토. 알레그레토 4:28 Movement 4: Intermezzo interrotto: Allegretto 벨기에 방송 필하모닉 오케스트라 / 알렉산더 라바리, 지휘 Belgian Radio and Television Philharmonic Orchestra / Alexander Rahbari 11 현악 사중주 6번 String Quartet No.6, BB 119 제4악장: 메스토 6:30 Movement 4: Mesto 페르미에르 사중주단 Vermeer Quartet 12 피아노 협주곡 3번 Piano Concerto No.3, BB 127 제3악장: 알레그로 비바체 6:27 Movement 3: Allegro vivace 예뇌 연도, 피아노 / 부다페스트심포니 오케스트라 / 언드라시 리게티, 지휘 Jeno Jando, piano / Budapest Symphony Orchestra / Andr?s Ligeti TT 77:18

책 속에서 만나는 버르토크 완고한 원칙주의자였던 그는 불의와 속물근성을 경멸했으며, 인종차별 문제와 성차별 문제에 관해서도 당시로서는 보기 드문 진보적 견해를 고수했던 것으로 보인다. 원칙을 중시하는 그의 인생관은 다른 많은 이들의 귀감이 되었다. 8p, 들어가며 중에서 버르토크는 가공할 만한 분석적 지성의 소유자였음에도 불구하고 궁극적으로는 자연을 전폭적으로 신뢰하며 곡을 썼다. 그의 음악은 오늘날까지 살아남아 우리에게 메시지를 던지고 있다. 그는 지금 세대와 다가올 세대의 음악가들에게 가장 꾸준한 영향을 미칠 20세기 모더니스트이기도 하다. 그리고 그 이유는 버르토크의 음악이 담은 다른 어떤 특징보다도 바로 이러한 자연 친화적 개성에서 찾아야 할 것이다. 14p, 들어가며 중에서 1904년에는 헝가리 민요 가수의 진짜배기 노래를 처음 듣고는 완전히 반해버렸다. 당시에는 민요의 거친 부분을 거세하고 가공한 선율이 인기를 끌며 ‘민족’ 음악으로 통용되고 있었지만, 날것 그대로의 민요는 이와는 달랐을뿐더러 음악적으로도 훨씬 흥미를 끄는 구석이 있음을 깨닫게 된 것이다. 18p, <제1장 간추린 생애> 중에서 같은 해 버르토크는 젊은 바이올리니스트 슈테피 게예르StefiGeyer(1888-1956)를 만나 사랑에 빠진다. 그는 곧바로 〈바이올린 협주곡 1번〉에 착수해 이듬해인 1908년에 완성했다. 게예르에게 줄 선물과도 같은 작품이었다. 그러나 훗날 그는 이 작품의 존재를 인정하지 않았는데, 아마도 곡과 연관된 기억이 너무도 큰 아픔을 떠오르게 했기 때문일 것이다(게예르는 결국 버르토크의 구애를 받아들이지 않았고, 〈바이올린 협주곡 1번〉 또한 작곡가 사후인 1958년에 초연, 1959년에 출판되었다 _ 옮긴이). 20p, <제1장 간추린 생애> 중에서 버르토크는 자연의 소리뿐만 아니라 자연의 구성적 원리를 취해 이를 음악적으로 변형시키곤 했다. 그의 기법은 아주 풍요로운 동시에 대단히 기이한 것이기도 해서, 듣는 이로 하여금 다른 행 성의 표면에 발을 디딘 것만 같은 착각을 들게 하기도 한다. 32p, <제2장 자연으로부터> 중에서 모친의 뇌리에는 또 다른 확고한 기억이 자리하고 있었다. 세 살배기 버르토크는 어느 날 장난감 북을 선물로 받고는 리듬에 대한 남다른 감응력을 보이기 시작했다. “내가 피아노를 칠 때마다 벨러는 작은 의자를 끌고 와 가까이에 앉아서는 앞에다 발 받침을 놓고 그 위에 북을 올려놓고 두드려대곤 했는데, 매번 정확한 박자를 짚어내는 게 신기할 따름이었다. 내가 돌연 3/4박자에서 4/4박자로 박자를 바꾸면 잠깐 쉬었다가 곧잘 바뀐 박자를 따라 짚어내기도 했다. 그 작은 녀석이 심각한 표정을 하고는 피아노 소리를 주의 깊게 듣는 모습이 지금도 눈앞에 생생히 그려진다.” 55p, <제4장 춤추는 리듬> 중에서 좌우대칭을 그 핵심으로 하는 밑그림을 먼저 그려놓고 거기에 음악을 집어넣어 맞춘 셈이니, 솜씨 어정쩡한 작곡가였다면 도무지 들어줄 재미라고는 없는 딱한 곡밖에 쓰지 못했을 게 분명하다. 하지만 버르토크의 펜끝에서 쏟아져 나온 음악은 대단한 활력과 기묘한 시정詩情을 담고 있어, 딱딱하고 튼튼한 형식적 ‘그릇’을 앞에 두고 곡을 쓰는 것이 그의 악상을 옥죄었다기보다는 오히려 거기에 자유의 날개를 달아준 것이 아니었을까 하는 생각마저 하게 된다. 86p, <제6장 거울> 중에서