우리 음악가들에게 베토벤의 작품은 광야에서 이스라엘 백성을 인도한 불기둥, 연기기둥과도 같다. -프란츠 리스트(Franz Liszt), 1852년- 그는 가난한 궁정 음악의 둘째 아들로 태어나 운 좋게 하이든을 만나 청운의 꿈을 안고 비엔나로 가지만, 그 꿈을 제대로 펼쳐보기도 전에 청력을 상실하고 절망의 구렁텅이로 빠지게 된다. 유명한 피아노 독주자로 명성을 날리던 시절은 모래처럼 그의 손아귀를 빠져나가고 그는 듣지 못한다는 엄혹한 장애 속에서 오직 작곡에만 몰두하게 된다. 그는 성당근처에는 얼씬대지도 않는 카톨릭 신자였음에도 늘 자연 속에서 신의 존재를 느끼며 마음의 위안을 얻었다. 그는 신의 추상적으로 믿는 신비주의자가 아니라 눈에 보이는 자연 속의 신에게서 영감을 받아 <전원교향곡>을 작곡한 리얼리스트이기도 했던 것이다. 그가 소용돌이 같은 마음 깊은 곳에서 맑은 물방울처럼 퍼 올린 <전원교향곡>은 이후 불후의 명작으로 남게 된다. 또한 베토벤이 음악의 깊고 평화로운 세계로 더더욱 깊이 빠져든 것은 그가 결코 어느 누구에게도 사랑 받지 못했다는 사실에 기인한다. 수없이 열망의 구애를 청했지만 그는 번번이 자신의 사랑들에게서 차가운 거절을 당했고 깊은 상처를 입는다. 그리고 이후 그는 불멸의 연인 안토니 브렌타노를 만나 사랑에 빠지지만, 결국 주변 상황들로 인해 그에게 유일하게 사랑의 대가를 준 이 연인과도 가슴 아픈 이별을 하게 된다. 그러나 그는 청력을 상실했다는 최악의 상황에서도 끝없이 작곡을 했고 불멸의 연인과의 이별에서도 오히려 예술적 영감을 얻어냈다. 곁에 아무도 없다는 것은 그에게 견딜 수 없는 슬픔을 가져다주었고 그 속에서 그는 죽은 동생의 아들, 칼에게 깊은 사랑을 주게 된다. 결국 사랑하는 조카를 죽음의 순간까지 몰고 갈 뻔했던 그의 삐뚤어진 애정은 그가 음악가로서의 위대함 이전에 깊은 외로움을 느끼는 한 명의 인간이라는 사실을 극명하게 보여주고 있다. 그는 죽음의 순간까지 작곡과 사랑에 모든 것을 바쳤고 오직 그것들에서 자신의 구원을 찾았다. 아무런 소리도 들리지 않는 세상 속에서 음악을 노래하고 아무도 자신을 사랑해주지 않는 세상 속에서 끊임없이 누군가를 사랑한 베토벤의 모습은, 그가 한 인간으로서 얼마나 삶에 충실하였는가를 새삼 느끼게 해주는 것이다.

역자의 말 궁정의 하인 음악의 도시 비엔나 내 삶의 모든 것 불멸의 연인 칼(Karl) 위대한 작곡가의 저물어가는 나날들 연보

[역자의 말] “이 세상에 왕자들은 많이 있답니다. 하지만 이 세상에 베토벤은 오직 한 명뿐이지요. ” 우리에게 베토벤은 두 가지의 모습으로 다가온다. 하나는 영혼을 온통 어둠 속으로 던져버린 한 가난한 사내로, 그리고 또 하나는 불멸을 향해 끊임없이 음악의 길을 달려온 위대한 작곡가로 말이다. 알콜 중독자였던 아버지에게 모진 음악교습을 받으며 마음의 문을 닫아버린 애정결핍의 유년기와, 익숙한 옷자락처럼 언제나 그의 뒤를 따르던 가난과 비운. 그리고 열정을 쏟았지만 한량없는 손짓으로 멀어져간 사랑, 청력의 상실. 이처럼 개인적인 그의 삶은 대다수 불행의 연속이었고 언제나 자신의 열망에 솔직했음에도 그 대가를 받지 못했다. 그래서 그의 삶은 마치, 보편적인 삶의 조건들 중에서 가장 불행한 부분만을 모아놓은 콜라주처럼 보인다. 이 책은 베토벤에 대한 간결하고도 심도 깊은 전기로, 그의 개인적 삶에 많은 부분을 할애하고 있다. 이 책 안에서 베토벤은 악성이라는 별호가 무색할 정도로 불행한 사내의 모습으로 그려질 뿐 아니라 때로는 청중을 매료시킨 마성(魔性)의 연주자로, 또 한편으로는 자신의 신념에 지독히도 고집스러운 한 인간으로 숨쉬고 있다. 책 속의 연대기적 서술과 더불어 그가 남긴 세밀한 흔적을 더듬어가는 길이 쉬울 수만은 없는 것은 때때로 그가 남긴 흔적들이 너무나 선명한 아픔으로 드러나기 때문이다. 그의 첫 번째 교향곡이 나온 1800년, 비평가들은 그를 ?자신을 천재라고 착각하는 어설픈 시골뜨기?라며 경멸했다. 그러나 이에 베토벤이 ?파리 몇 마리가 날아든다고 해서 나의 달리는 준마를 멈출 수 없다?고 응수한 것은 아주 유명한 일화다. 우울과 고독 속에 시달리던 그는 거친 언사와 상스러운 행동으로 극장 연주자들과 주위 사람들에게 곧잘 ?미친 녀석?이라는 소리를 듣기도 했다. 그러나 그는, 가장 괴로운 순간에 자신이 할 수 있는 것이 무엇인가를 정확히 알고 있는 사람들이 흔히 그러하듯, 생의 어두운 터널을 지나고 나면 또다시 외투를 툭툭 털고 일어섰다. 이 혹한의 겨울에서 그를 구원해준 든든한 외투는 바로, 자신의 음악에 대한 확고한 애정이었다. 그것은 그에게 새로운 음악적 세계로의 눈을 열어주었으며, 삶의 배반에 무릎 꿇지 않을 수 있는 강건한 힘을 주었던 것이다. 현실에서의 그의 삶은 자칫하면 굴러떨어지는 위태로운 절벽이었다. 이때문에 베토벤은 더더욱 그의 가슴 속에 영원히 꺼지지 않는 영원의 불꽃을 간직하고 싶었던 것일까. 그는 성당근처에는 얼씬대지도 않는 카톨릭 신자였음에도 늘 자연 속에서 신의 존재를 느끼며, 그 평화롭고 경이로운 세계에서 마음의 위안을 얻었다. 그러나 베토벤의 신에 대한 믿음은 현실의 도피처가 아닌, 죽음에 이르는 염세적인 사고를 극복하고 삶에 투철할 수 있는 밑바탕이었다. 그는 신을 추상적으로 믿는 신비주의자가 아니라 눈에 보이는 자연 속의 신에서 영감을 받아 <전원교향곡>을 작곡한 리얼리스트이기도 했던 것이다. 그리고 그가 소용돌이같은 마음 깊은 곳에서 맑은 물방울처럼 퍼올린 <전원교향곡>은 이후 불후의 명작으로 남게 된다. "내가 이 세상에 온 것은 안락한 삶을 즐기기 위함이 아니라 위대한 일을 성취하기 위함이다." 촛불과 같이 흔들리는 위태로운 삶의 순간, 자신이 믿는 바에 가장 충실할 수 있었던 베토벤은 청력을 상실했다는 최악의 상황에서도 끝없이 작곡을 했고 불멸의 연인과의 이별에서도 오히려 예술적 영감을 얻어냈다. 그리고 불멸을 향한 불안한 외줄타기를 끝냈을 때 그는 악성의 영웅, 베토벤으로 다시 거듭나게 되었다. 영웅은 무력으로써 땅을 지배한 사람을 일컫는 말이 아니다. 영웅이란, 진정 한 세계를 지배한 자를 말한다. 미루어볼 때 베토벤은 자신의 음악으로 한 세계를 지배했으며 이미 프랑스의 사상가 로맹 롤랑이 이전 언급했듯이 ?오랜 세월의 초인적 분투를 통해 인류사에 용기를 불어넣은? 진정한 영웅이라 할 수 있을 것이다.