문을 두드리고, 만족하고, 잘 먹었다는 인사를 나눌 수 있는 오래된 가게 이야기 맛에는 객관적인 기준이 없다. 주관적인 느낌이 가득하기에 누군가에겐 맛있지만 누군가에겐 맛이 없을 수도 있다. 그럼에도 이 책에서 조심스럽게 각 종류의 음식과 가게를 나열한 것은 그 안에 마음이 따뜻해지는, 문득 그리워지는 이야기가 있기 때문이다. 그리고 그 이야기에는 우리 모두의 추억이 깃들어져 있다. 이 책은 마흔한 개의 추억과 마흔한 개의 음식을 담았다. 그리고 이 책에서 제안하는 맛집은 가급적 오랜 추억이 쌓인 가게들을 선정했다. 오랫동안 한 터전에서 장사를 해온 가게들은 오로지 한 맛을 꿋꿋하게 지켜온 신념이 있었다. 누렇게 변색된 종이에 담긴 글귀에도 아스라한 추억이 담긴 정도로 시간을 담은 가게들이다. 이 책은 잠시 무언가를 놓치고 사는 당신에게 혹시라도 아팠을 마음을 토닥여줄 위로 한 그릇을 대접하고 싶다는 마음으로 출간한다. 각 이야기 끝에 그 음식을 조금 더 쉽게, 조금 더 맛있게 따라할 수 있는 레시피가 있기 때문에 군침 돌게 하는 이야기에서 끝나지 않고 여운을 가셔주는 요리를 통해 한 번 더 이 책의 향기를 되새길 수 있다. 추억과 공존할 수 있는 음식은 죽을 때까지 떠오른다 이 책에선 빈대떡 이야기가 나온다. 수많은 커플들이 종로 뒷골목을 휘젓고 다니면서 각자의 사랑을 빈대떡을 통해 표현했던 시절이 있었다. 그리고 이렇게 전한다. ‘빈대떡을 앞에 두고 막걸리를 맛보면서 사랑을 고백하는 사람이 있는가 하면 이별을 고하는 사람이 있었다. 누군가에겐 아름다운 추억이 되기도 하고, 누군가에게 기억하고 싶지 않은 나쁜 일이 되기도 한다.’좋은 추억이든 나쁜 추억이든 그것이 음식으로 이어졌다면 그 음식은 죽을 때까지 떠오르고 곱씹는다. 이것이 음식이 주는 영향력이다. 이 책은 크다면 큰, 소소하다면 소소한 이야기들을 둘러싼 음식으로 우리들이 마음이 삐쭉 솟아 있거나 아래로 쫙 퍼져 있을 때 살짝 누그러지게 만든다. 살다 보면 이럴 때도 있고, 살다 보면 저럴 때도 있는 법, 맛있는 한 끼의 밥으로 행복이 잠시 머무를 때 우리는 삶의 소중함을 느낀다. 이 책이 그런 힘을 당신에게 전해줄 것이다.

들어가기 전 chapter 1 Happyness/幸福 _내 손안에 있는 작은 행복을 잡고 싶었다 나는 좋아하지 않았지만 아버지는 좋아하셨다, 순댓국｜행복이 잠시 머물렀다, 제육볶음 ｜호르몬 야키의 매력에 빠지다, 곱창| 20대의 열정이 떠오르면 아리게 매운 맛이 생각난다, 낙지볶음｜기대와 후회가 뒤섞이는 것도 삶의 재미, 닭갈비｜세상 어디에도 없는 구워 먹는 보쌈｜사람의 끊는점, 라면의 끓는점, 부대찌개｜기다려도 다시 기다리고 싶었던 순간 닭꼬치 chapter 2 Love/愛 _사랑하고, 사랑했다 팥빙수를 먹기 전엔 팥빙수가 아니었다 팥빙수｜그리움은 사랑을 부른다 김치찌개｜기다렸던 사람은 오지 않고 음식은 그대로, 돈가스｜그 누군가가 베푼 무한한 사랑 제주산 백돼지｜사랑은 빈대떡에서 이별은 빈대떡으로 빈대떡｜허름한 주점에서 뜯는 추억거리 이갈비｜뭔가 사연이 있는 안타까운 커플과 설탕이 듬뿍 들어간 토스트｜사랑이라는 감정의 파도가 몰아칠 때 장어덮밥 chapter 3 Loneliness/孤寂 _ 비로소, 혼자가 되었다 사계절 청국장, 여름 콩국수｜남대문을 가야 할 이유 중 하나 호떡｜내 곁에 있었던 그들, 내 곁에 있는 그들이 그리울 때, 사라다빵｜잠시 쉬다 보면 숨을 고르다 보면, 대추차｜잔잔한 일상에 색다른 한 줄 김밥｜비로소, 혼자가 되었다 육회비빔밥｜모르는 사람과 함께 먹는 감자국｜맑고 시원한 국물을 먹고 싶은 날, 매콤하고 칼칼한 국물이 먹고 싶은 날 대구 뽈탕 chapter 4 Together/共存 _ 같이 갈까? 재현이 아닌 공존으로, 우동 한 그릇｜너와 내가 함께 먹어야 할 탕수육｜고양이가 좋아한 고등어, 그런 고양이를 좋아한 나 고등어구이｜엄마와 오랫동안 함께 걷고 싶다면 곰탕｜뭔 맛인지 모르고 먹다가 뭔 맛을 느껴버리는 평양냉면｜새로운 아침을 여는 힘 돼지불고기｜너와 나의 취향이 공존되기 위해서 육개장칼국수｜잠시 뒤로 물러나야 만날 수 있는 사람들 물회 chapter 5 Comfort/慰安 _ 토닥토닥, 날 위해서 누런 갱지에 가득 담겨진 수제전병｜비오는 날 친구와 딱 한잔, 곰장어｜나의 세계가 좁아질 때마다 찾는 팥죽｜얽히고설킨 감정을 풀어내고 싶을 때 떡을 돌리는 마음으로｜닭다리 하나는 아버지에게, 옛날통닭｜후루룩, 국수를 먹는다는 것에 대해서｜가슴의 체증아, 쑥 내려가라 북엇국｜어른을 위로하는 분식 떡튀맥｜별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는 콩나물국밥 마흔 개의 맛집 주소

입안에서 사르르 녹아내리는 은은한 우유 향을 머금은 우유빙수와 단맛이 부족하지도 과하지 않는 팥이 만나 오래도록 여운이 남는다. 큼직한 가마 속에서 삶은 알갱이가 알알이 살아 있는 통단팥과 아삭한 생률의 식감은 이곳만의 특징이다. 찹쌀떡을 주문해서 팥빙수와 함께 먹는 것도 이곳 팥빙수를 즐기는 방법이다. 이곳은 연세가 많으신 어르신들이 자주 찾는다. 만약 그때 지금 사랑을 주고 싶은 상대방이 내 옆에 있다면 그 사람과 나는 희끗희끗해진 머리를 깔끔하게 다듬고, 다소 무심하지만 나름 신경을 쓴 옷차림으로 가벼운 발걸음으로 찾아가 팥빙수를 먹으며 사랑을 확인하고 싶다. 팥빙수를 먹었고, 사랑으로 주었으니 존재가 명확해질 것이다. -본문 84p 혼자라서 죄송한 마음 없이, 혼자라서 편안한 마음 가득 주위 눈치 보지 않고 혼자 들어가 아무 테이블에 앉아 주문하고 먹으면 다른 누군가가 들어와 아무렇지 않게 내 옆에 앉아 식사할 수 있는 식당이 있다. 6개의 테이블로 장사하는 작은 식당이기 때문에 테이블을 나눠 쓰는 것도 너무나 자연스럽다. 그래서 이곳으로 혼밥을 하러 갈 때는 테이블 한쪽을 비워 놓게 된다. 그리고 잘 알지도 못하는 사람과 나란히 혹은 마주보고 앉아 감자국을 먹는다. 메뉴도 감자국 하나뿐이라 굳이 주문할 필요도 없다. 그저 들어가서 앉으면 감자국을 먹는다는 의미가 된다. -본문 190p 한 발짝 물러나면 한 발짝 물러난 세상이 보인다 불행은 한 번에 몰아친다. 하나의 불행이 천천히 준비하는 시간을 주면서 다가온다면 지혜를 짜고 모아 어떻게든 방비를 하겠지만 불행은 갑자기, 느닷없이, 불현듯 찾아온다. 하나만 오면 그나마 너그럽게 맞아줄 수 있다. 하지만 불행은 나에게 준비할 시간을 주지 않고 연타로 몰아쳐 휘갈긴다. 실직에 이혼까지 당한 한 가장은 아니더라도, 죽음밖에 생각하지 못할 정도로 막다를 정도는 아니더라도, 연거푸 찾아온 좋지 않은 소식에 모든 것을 다 내려놓고 싶을 때가 있다. -본문 256p 내가 쏜 화살이 내 등 뒤에 꽂힐 때,억울하더라도, 분하더라도 나의 잘못도 있음을 깨닫게 되는 시점 먼 곳을 향해 쏜 화살이 자신 등 뒤에 와서 꽂힌 적은 분명 누구에게나 있을 것이다. 그래서 옛사람들은 그리 조심하라고 일렀건만 사람은 망각의 동물인지라 매번 그것을 잊어버리고 또다시 화살을 쏘고 만다. 마치 오이디푸스가 예언을 피해 돌고 돌았지만 그 길이 예언으로 가는 곳일 수밖에 없었던 것처럼. 내가 쏜 화살들은 어디로 갔을까? 내 등 뒤로 와서 꽂힌 적도 있고, 오지 않았던 적도 있었다. 그렇다면 누군가의 등 뒤에 가서 꽂혔을 텐데. 그런 생각을 하면 굳이 가질 필요도 없는 미안함이 앞을 가린다. 물론 이것은 시간이 흐른 다음이다. 당시에는 미안함보다 억울함과 분노가 더 많았을 테니. 그냥 화살을 쏠 정도로 대담한 인간은 못되는지라 화살을 쏜 이유는 분명하게 존재했을 것이다. -본문 284~285p